扇停了，你写的信还摊在桌上。”

    敲完，她回车。

    第二句迟迟没出。

    她闭眼，脑子里过那段旋律。之前的《夏日祭》太亮了，钢琴前奏像阳光洒进来，可她现在要的是——光从外面照进来，屋里的人却不敢伸手碰。

    她打开工程文件，删掉前奏和弦。

    重新编。

    用极轻的吉他泛音开场，像月光落在玻璃杯上。然后加入一段几乎听不见的环境音：老式电风扇启动的嗡鸣，转两圈，戛然而止。

    她调出节拍器，设定为58BPM，比心跳还慢一点。

    副歌旋律她没动，但改了编排。原版是层层递进的钢琴推情绪，现在换成大提琴低音铺底，人声压得很平，像在自言自语。

    她试唱了一句：“你说夏天不会结束，可风扇再没转过。”

    声音哑的，不哭，也不抖。

    系统突

    她没停。

    继续改桥段。

    原版桥段是情绪爆发点，她设计了一段高音撕裂。但现在她删了，换成一段童声哼唱，用变调处理，像是从隔壁房间飘来的。

    “那是你教我的歌，我忘了词，只记得调。”

    她打下这句歌词时，手指顿了顿。

    不是写妈妈。

    是写所有被时间带走的人。

    所有没说出口的话。

    所有以为来得及，结果突然就断掉的日常。

    然后点开赛事官网，找到《夏日祭》的投稿页面。

    编号XH。

    她把鼠标移到“撤销投稿”按钮上。

    停住。

    不行。

    陈薇薇已经上传了，她再撤，等于承认存在重复作品，系统可能直接判废。

    她关掉页面，打开系统商城。

    余额2.5。

    【基础版权监测】要8点，还是买不起。

    但她现在也不需要了。

    她要的不是追回《夏日祭》，是让《萤火虫之舞》足够强，强到哪怕《夏日祭》被别人唱上舞台，评委也会问一句：“那个写《夏日祭》的人，还有没有别的作品？”

    她不怕对比。

    她怕的是，自己只停留在“痛”里，没往前走。

    她合上电脑，从卫衣口袋掏出那张手写谱，轻轻撕成两半。

    不是毁掉，是告别。

    然后她把碎片塞进笔袋夹层，拉上拉链。

    手机震动。

    是陈薇薇发来的消息：“清歌，组委会说投稿信息要补个实名认证，你身份证号给我一下？”

    林清歌看着那行字，没回。

    她把手机扣在桌上，屏幕朝下。

    起身走到窗边，推开一条缝。

    夜风灌进来，吹得桌上的红笔滚到地上。

    她没去捡。

    而是从笔袋里抽出一张新纸，写下第一句歌词的修改建议：

    “把‘你说夏天不会结束’改成‘你骗我说夏天不会结束’。”

    笔尖顿了顿。

    又加一句：

    “主歌第三段，加入一段老式录音机快进的沙沙声，突然停下，播放一句模糊的‘别怕’。”