."

    正说到关键处，队伍前面突然骚动起来。只见几个市场管理员推着小车走来，车上堆满了竹编的号牌。

    "发号了！发号了！"有人喊道。

    原来，为了防止插队和混乱，菜市场采取了发号制度。每个排队的人都能领到一个带编号的竹牌，凭牌购买。

    "都别挤！按顺序来！"管理员大声维持秩序，"一人一号，凭户口本领取！"

    楚卫东领到了"禽类-238"号的牌子。他掂了掂这块半个巴掌大的竹牌，上面用红漆清晰地写着编号，还盖着菜市场的公章。

    "这法子不错，"易中海点点头，"免得有人浑水摸鱼。"

    领完号牌，队伍暂时松散了些。

    有人开始活动筋骨，有人去上厕所，更多的人则抓紧时间吃东西补充体力。空气中弥漫着窝头的香气、茶叶的清香，还有呛人的旱烟味，各种味道混合在一起。

    楚卫东靠在墙边，看着这热火朝天的场面，在后世再也见不到了。

    晨光中，每个人的脸上都带着期盼，在这个物质匮乏的年代，一顿丰盛的年夜饭就是最大的幸福。

    "滴滴——"突然，一阵嘹亮的汽车喇叭声从远处传来。

    "来了来了！"人群顿时骚动起来。

    只见五辆解放牌大卡车缓缓驶入菜市场，车身上挂着"春节特供"的红色横幅。每辆车上都堆满了竹笼，里面传出鸡鸭"咯咯""嘎嘎"的叫声。

    "我的天，这么多！"傻柱瞪大了眼睛。

    卡车停稳后，工作人员迅速搭起临时摊位。

    一笼笼活鸡活鸭被搬下来，还有成筐的冻鱼、整扇的猪肉羊肉。

    禽类摊位的柜台上，很快就摆满了肥硕的母鸡和鸭子，每只都足有四五斤重。

    "请大家按号牌顺序排队购买！"市场管理员拿着铁皮喇叭喊道，"每人限购一只鸡或一只鸭，凭户口本购买！"

    队伍开始缓慢向前移动。楚卫东看了看表，已经快七点了。他活动了下冻得发麻的脚，准备迎接这场"年货大战"。

    随着太阳升高，菜市场里越发拥挤。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭的叫声此起彼伏。

    楚卫东注意到，除了禽类，其他摊位也挤满了人。

    水产摊位前，各式各样的鱼、肉摊上，整扇的猪肉被熟练地分割成块，还有蔬菜摊上也是排起了长龙。

    还有蔬菜摊上，一筐筐的白菜堆成小山。

    还有豆制品摊位前都排起了长队，过年做豆腐，是北方人的传统，这年头豆腐可是难得一见的营养品，平时只有病号才能吃到。

    "238号！238号到了没？"禽类摊位的喊声把楚卫东的思绪拉了回来。

    "这儿呢！"楚卫东赶紧举起号牌。

    "户口本！"柜台后的女售货员头也不抬地说。

    楚卫东递上户口本。售货员扫了一眼："四口人，两只鸡，一共六块八。"

    营业员根据规定，一户四人以上的可以买一只鸡加一只鸭，三人以下的只能挑一只鸡或鸭了。

    付完钱，楚卫东领到了两只肥母鸡。鸡脚被草绳捆得结实，提在手里沉甸甸的。他刚要离开，突然听见身后传来争吵声。

    "凭什么不卖给我？我排了一早上队！"一个穿工装的中年男子大声嚷嚷。

    "你的户口本上只有一个人，按规定只能买一只鸡！"售货员毫不退让。

    "我家里还有老母亲呢！她户口在乡下！"

    "那没办法，必须按户口定量来！下一个！"

    男子骂骂咧咧地走了，嘴里嘟囔着要去找领导反映情况。这种情况太多了，没有城市户口，楚卫东摇摇头，提着鸡挤出人群。

    四合院的其他人也陆续买到了年货。傻柱拎着一只鸭子，笑得见牙不见眼；许大茂买了一只鸡又买了点大白菜，说是要荤素搭配，阎富贵一家人多也没用，都是按户口量购买的。

    回院的路上，众人有说有笑。

    楚卫东笑了笑。在这个物质匮乏的年代，一顿丰盛的年夜饭，就是最好的团圆。