不这辆车可不便宜..."她上下打量楚卫东
楚卫东眨眨眼："没事，来买车带够钱了。总得买个好点的，好娶媳妇啊！"
"哎呦喂！"三个售货员同时起哄，扎着大辫子的售货员笑得直拍大腿，"现在的年轻人，了不得啊！还没对象就想着媳妇买车了！"
楚卫东也跟着笑，心里却盘算着：永久二八大杠，车架杠子可以坐人、放东西、后面放个几百斤的东西那都是小意思，就两字耐操。
"就这辆吧。"他最终决定道。
三位售货员愣了一下，扎着大辫子的售货员迟疑地问："真买这辆啊？"
"那是，就二八大杠了，希望自己永远16岁！"楚卫东笑着说道。
"哈哈哈，你这人倒是有意思..."几个售货员笑成一团，转身去开票，"一百八十九，加一张工业券。"
楚卫东从内兜掏出自行车票和钱，整齐地放在柜台上。看到那张盖着大红章的票，三位售货员的眼睛都直了。
"还是特种供应票！"圆脸售货员小声惊呼，"王姐，这是领导家属吧？"
扎着大辫子的售货员的态度立刻恭敬起来，手脚麻利地办手续："同志，我这就给您装车。要不要加个车锁？最新式的梅花锁，防剪防撬..."
楚卫东忍着笑摆摆手："不用了，谢谢。"
十分钟后，楚卫东推着崭新的永久二八大杠走出供销社。阳光照在镀铬的车把上，反射出耀眼的光芒。他跨上车试了试，确实轻快灵便。
"同志！"扎着大辫子的售货员突然追出来，手里拿着个红色的小绒布包，"这是赠品，车座套！算姐送你的，以后常来啊！"
楚卫东道了谢，将绒布包塞进口袋。
他蹬动脚踏板，猛蹬几下就到了附近的派出所，这年头自行车可是的去派出所打上钢印，做自行车证的，忙活了好一阵才走出派出所门口。
大街山行人看着楚卫东的自行车看的眼热，这年头有辆自行车比后世有辆宝马还引人羡慕。
楚卫东蹬着崭新的永久牌二八大杠拐进胡同，车铃铛清脆地响了两声。
阳光照在镀铬的车把上，反射的光斑在灰墙上跳跃，引得几个在胡同口跳皮筋的孩子纷纷驻足观望。
"哇！新车！"一个扎羊角辫的小女孩惊呼。
楚卫东笑着捏了下铃铛，车轮碾过青石板，发出悦耳的沙沙声。拐进四合院大门时，他故意又按了两下铃铛。
"叮铃铃——"
正在前院擦自行车的阎埠贵闻声抬头，老花镜瞬间滑到了鼻尖。
他手里还拿着半湿的抹布，水珠滴在已经斑驳的旧飞鸽车座上，却浑然不觉。
"这...这是..."阎埠贵结巴着，眼睛瞪得像铜铃。
楚卫东单脚撑地，潇洒地停在三大爷面前："刚买的，永久二八。"
阎埠贵的喉结上下滚动，手指不自觉地摩挲着自己那辆已经掉漆的自行车把。
两辆车并排而立，就像穿着新衣的俊小伙和衣衫褴褛的老乞丐。
"永久好啊...永久好啊..."阎埠贵强作镇定地推了推眼镜，"花了不少钱吧？"
"一百八十九，加张工业券。"楚卫东故意说得轻描淡写。
这个数字让阎埠贵倒吸一口凉气。他一个小学老师，三个月工资不吃不喝才能攒出这个数。
"卫东啊，"阎埠贵突然压低声音，"你跟三大爷说实话，这钱...来路正不正？"
楚卫东正要回答，中院传来一声尖利的嗓音："哎哟喂！这是谁家的大少爷啊？买得起自行车了？"
贾张氏端着个搪瓷盆站在月亮门下，盆里的脏水晃荡着差点洒出来。
她那双三角眼死死盯着锃亮的车圈，嘴角却撇得老高。
"贾大妈，"楚卫东不慌不忙地支好车架，"厂里奖励的。揭发李为民有功，领导特批的自行车票。"
这话像块烧红的炭，噎得贾张氏脸都紫了。她儿子贾东旭在轧钢厂干了五年，连个车轱辘都没分到过。
"哼！谁知道是不是..."贾张氏刚要阴阳怪气，王秀兰闻声从屋里快步走了出来。
"东子回来了？"王秀兰的目光一下子黏在了那辆新车上，手里的擀面杖都忘了放下，"这...这哪来的？"
楚卫东掏出自行车证递给母亲："妈，厂里奖励的。
以后您要去市场买菜，我骑车带您去，省得挤公交了。"
王秀兰粗糙的手指抚过崭新的证件，眼圈突然红了。她既为儿子有出息高兴，又担心太过招摇："这得花多少钱啊...你复职才几天..."
"妈，您儿子现在可是治安股长，没辆自行车怎么行？"
楚卫东故意提高声音，让院里人都听见，"董