夜一的眼睛亮了，像得到糖果的孩子，一口把寿司吞了下去，连鱼皮都没剩下。
梓看着这一幕，悄悄对安室透说：“他们俩……是不是有点不一样了？”
安室透端起味增汤，轻轻吹了吹：“挺好的。”
晚饭在温馨的气氛里慢慢进行。毛利小五郎讲起年轻时破案的糗事，说自己曾把小偷当成了受害者，结果被对方耍得团团转；妃英理在一旁补充细节，语气里带着调侃，却满眼都是温柔；兰给柯南剥虾，动作耐心得像对待易碎的珍宝；优作和有希子头挨着头，小声讨论着下一本小说的情节，有希子偶尔会揪揪优作的耳朵，优作也不生气，只是笑着把她爱吃的甜品往她面前推。
夜一和灰原没说太多话，却总在不经意间互动。夜一的杯子空了，灰原会顺手给他倒满茶；灰原的头发垂到碗里，夜一就递过皮筋——那是灰原放在包里的，他记得位置。
吃到一半，柯南突然想起什么，拽了拽兰的袖子：“兰姐姐，明天要交的手工课作业，我还没做呢。”
“啊？你怎么不早说！”兰拍了下额头，“吃完饭赶紧回去做。”
“做什么手工？”灰原问，她记得帝丹小学这周的手工课是“制作家庭树”。
“是用黏土捏小五郎叔叔的样子。”柯南叹了口气，“我还没想好怎么捏小五郎叔叔呢，他总爱喝酒，脸红红的。”
夜一突然笑了：“我可以帮你，我会捏黏土。”
“真的吗？”柯南眼睛一亮，“那太好了！”
灰原瞥了夜一一眼：“你上次给步美捏的兔子，耳朵都歪了。”
“那是意外。”夜一不服气，“这次肯定捏好。”
众人都笑了，寿喜烧的热气模糊了镜片，也模糊了眼角的笑意，像幅被水汽晕染的画。
饭后，夜一果然兑现承诺，和柯南一起在咖啡厅的角落捏黏土。夜一捏的是小五郎，挺着啤酒肚，手里还举着个酒瓶，神态惟妙惟肖；柯南捏的兰，长发飘飘，手里拿着便当盒，一看就是温柔的姐姐模样。
灰原坐在旁边看书，偶尔抬头指点两句：“爸爸的领带颜色错了，应该是蓝色的。”“姐姐的眼睛再圆一点，会更像。”
梓和安室透在收拾碗筷，看着角落里的三个孩子，梓突然说：“安室先生，你说……夜一君和小哀，会不会一直这样啊？”
安室透擦杯子的手顿了顿，看向窗外的星空：“会的。”他想起自己年少时的样子，那时也有过这样纯粹的默契，只是后来被岁月磨淡了，“好的感情，就像这杯咖啡，会越品越香。”
有希子靠在优作肩上，看着夜一给灰原讲捏黏土的技巧，灰原听得认真，偶尔点头，嘴角带着浅浅的笑意。“你看他们，”有希子轻声说，“像不像我们第一次在图书馆相遇的时候？你给我讲推理小说，我听得忘了时间。”
优作握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指：“比那时更好。”
夜一捏完最后一个黏土人——那是灰原，穿着白大褂，手里拿着试管，表情酷酷的，却在嘴角捏了个小小的梨涡。他把黏土人递给灰原，声音带着点紧张：“像吗？”
灰原接过来看了看，指尖轻轻碰了碰那个梨涡，眼里闪过一丝温柔：“还行。”她顿了顿，补充道，“比兔子强。”
夜一笑了，像得到了最高的夸奖，耳尖在灯光下泛着淡淡的粉色。
柯南举着自己的“家庭树”，突然发现夜一捏的黏土人里，灰原的旁边，悄悄站着一个小男孩——穿着和夜一一样的校服，手里拿着本福尔摩斯全集，眼睛望着灰原的方向，像株默默守护的向日葵。
他刚想开口，就被兰拉走了：“该回家了，柯南，不然赶不上睡觉了。”
柯南回头看了一眼，夜一正和灰原凑在一起看那个黏土人，月光透过窗户落在他们身上，把影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
波洛咖啡厅的灯渐渐暗了，只剩下吧台上方的一盏小灯，暖黄的光晕笼罩着收拾完毕的餐桌。夜一和灰原并肩走出咖啡厅，晚风吹起他们的衣角，带着点咖啡和奶油的甜味。
“明天……还来吗？”夜一的声音很轻，被风吹得断断续续。
灰原往前走了两步，才回头看他，路灯的光落在她眼里，像落了星星：“嗯，安室先生说，明天做你喜欢的鳗鱼饭。”
夜一的脚步顿了顿，突然笑了。原来她什么都记得，记得他喜欢鳗鱼饭，记得他不爱吃生姜，记得他捏黏土总捏歪耳朵。
两人没再说话，并肩走在路灯下，影子时而靠近，时而分开，最后又紧紧靠在一起。远处的电车驶过，鸣笛声悠长，像是在为这个夜晚，唱一首温柔的安眠曲。
那些藏在烟火气里的心意，那些没说出口的牵挂，早已随着晚风，悄悄住进了每个人的心里，像埋在土里的种子，只等一个春天，就