灰原抬起头，看着他泛红的耳根，突然笑了。那笑容很轻，像初春的第一缕风，却把夜一的心跳都吹乱了。
“好啊。”她说，“我会带草莓牛奶。”
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面投下长长的光斑。少年侦探团的身影在光斑里打闹，餐盘里的香气混着樱花的芬芳，在空气里酿成了甜甜的味道。也许未来还会有各种各样的案件，但只要他们还在一起，只要餐盘里永远有热乎的饭菜和藏在细节里的温柔，就没什么困难是过不去的。
灰原低头看了看手里的柠檬挞盒子，里面还剩最后一小块。她拿起小勺递到夜一面前，眼睛弯成了小小的月牙：“这个给你。”
夜一愣了一下，接过小勺，把那块挞送进嘴里。甜味在舌尖散开时，他突然觉得，今天的阳光，好像比往常更暖了些。
傍晚的霞光把帝丹小学的围墙染成了橘红色，少年侦探团的身影在樱花树下拉长。元太拍着圆滚滚的肚子，打了个满足的嗝：“今天的鳗鱼饭是这个月最好吃的！”光彦把笔记本揣进书包，镜片在夕阳下闪了闪：“案件解决报告写完了，明天可以贴在侦探团的秘密基地里。”步美小心翼翼地把相机里的照片存进相册，最后一张是夜一和灰原坐在窗边的背影，樱花花瓣落在窗台上，像撒了把碎金。
柯南看着三个小伙伴吵吵闹闹地往校门口走，转身时对上夜一的目光。少年朝他扬了扬下巴，嘴角带着点不易察觉的得意——大概还在回味灰原递给他的那口柠檬挞。柯南无奈地摇摇头，转身跟上大部队，心里却想着：这小子，倒是比某人坦率多了。
灰原走在最后，指尖捏着那个空了的柠檬挞盒子。盒子里还残留着淡淡的柠檬香，让她想起夜一早上端来的鳕鱼，想起他替自己摘樱花时微颤的指尖，想起他说“博士要做三明治”时泛红的耳根。这些细碎的片段像投入溪涧的石子，在心里漾开一圈圈轻浅的涟漪。
“在想什么？”夜一的声音从旁边传来，他手里拎着灰原的书包，显然是趁她发呆时接过去的。
灰原抬头，看见他校服领口沾着根樱花花瓣，伸手替他摘了下来。指尖碰到布料的瞬间，两人都顿了顿，又像触电似的收回手。
“没什么。”灰原的声音轻得像羽毛，“在想博士的柠檬挞配方，下次可以少放些糖。”
夜一低低地笑了，笑声里带着少年人的清亮：“博士说，下次做草莓挞，你不是喜欢酸甜口的吗？”
灰原没说话，只是加快了脚步。晚霞落在她的发梢，把耳尖的微红藏进阴影里。
阿笠博士家的玄关亮着暖黄的灯，刚打开门就闻到黄油的香气。博士系着沾了面粉的围裙，从厨房探出头：“回来啦？我做了曲奇，刚出炉的！”
夜一把书包放在鞋柜上，径直走向厨房：“我来帮忙装盘。”灰原则在玄关换鞋，帆布鞋蹭过脚垫的声音里，听见博士在厨房念叨：“今天夜一特意问我柠檬挞的做法，说灰原肯定喜欢……”后面的话被烤盘碰撞的声音盖了过去，她却觉得脸颊有点发烫，像被烤箱的热气熏着了。
客厅的挂钟指向七点时，五个人围坐在茶几旁。曲奇饼干堆在青花盘里，旁边摆着博士泡的柠檬茶，琥珀色的茶汤里浮着几片新鲜柠檬。元太嘴里塞着饼干，含糊不清地讲着中午食堂的盛况；光彦拿着笔，在笔记本上补充着“案件后续”——新供应商的食材清单已经贴在食堂门口，家长群里全是夸奖的话；步美翻着相册，指着照片里的鳕鱼说：“灰原姐姐吃鳕鱼的时候，夜一哥哥一直在看你哦。”
灰原端起茶杯的手顿了顿，温热的玻璃杯壁烫得指尖发麻。她悄悄抬眼，看见夜一正瞪着步美，耳根却红得像熟透的樱桃，心里突然觉得那杯柠檬茶的酸甜，刚刚好。
柯南喝着茶，不动声色地观察着。夜一把最大块的曲奇悄悄推到灰原面前，灰原则把盘子里的柠檬片夹到夜一杯里，这些小动作像无声的密码，只有他们自己懂。他想起毛利小五郎常说的“少年人的心事比案件还难猜”，此刻倒觉得，这种不用拆穿的默契，比任何推理都要温暖。
九点的钟声敲响时，元太打着哈欠被妈妈接走，光彦和步美也背着书包道别。玄关的感应灯随着关门声暗下去，客厅里只剩下三个人。博士揉着眼睛回房休息，临走前还不忘朝夜一挤了挤眼睛，惹得少年差点把手里的茶杯打翻。
灰原收拾着茶几，夜一伸手帮忙，指尖不小心碰到她的手背。两人同时停住，空气里弥漫着曲奇的黄油香和柠檬的清酸，像被拉长的慢镜头。
“明天的三明治，”夜一先开了口，声音有点不自然，“我会提醒博士少放芥末酱。”他记得灰原不喜欢太冲的味道。
灰原点点头，把最后一块曲奇放进保鲜盒：“草莓牛奶我会提前冰在冰箱里。”
窗外的樱花树被晚风吹得轻轻摇晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄写下的信。夜一站在窗边，看着灰原把保鲜盒放进厨房，白色的开衫下摆扫过橱柜，留