清晨的第一缕阳光穿过纱帘时，有希子端着相机蹑手蹑脚地走上楼梯。她本想拍张夜一睡懒觉的照片逗优作，却在看到门缝里漏出的晨光时，脚步顿住了。
推开门的瞬间，她下意识地捂住了嘴，才没让惊叹声吵醒里面的人——灰原蜷缩在床沿，像只依赖主人的小兽，紧紧搂着夜一的胳膊，脸颊贴着他的袖子，长长的睫毛上还沾着点未干的湿气；夜一则保持着侧卧的姿势，另一只手虚虚地护在灰原身后，像是怕她摔下去，嘴角还挂着浅浅的笑意。
晨光在他们身上织成一张金色的网，笔记本摊在枕旁，露出最后一页那句“要和志保姐姐一起看薰衣草”。有希子的眼眶忽然有点热，她悄悄举起相机，快门声轻得像蝴蝶振翅，将这一幕永远定格在胶片里。
“咔嚓”声像投入湖面的石子，灰原猛地睁开眼。当她看清自己正搂着夜一的胳膊，而有希子举着相机站在门口时，血液瞬间冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“呀！”她像被烫到一样猛地松开手，慌乱中差点滚下床，“我、我怎么会在这里？”
夜一被她的动静惊醒，揉着眼睛坐起来，睡眼惺忪地看着她：“志保姐姐？你怎么……”话说到一半，他才意识到两人正挤在一张床上，自己的胳膊还被她搂过，耳根“腾”地红了，“我、我不知道……”
有希子笑得眼睛弯成了月牙，晃了晃手里的相机：
“不是你想的那样！”灰原和夜一异口同声地反驳，声音里还带着刚睡醒的沙哑，却又在对视的瞬间慌忙移开目光，脸颊红得更厉害了。
“好啦好啦，不逗你们了。”有希子收起相机，转身往门口走，“早餐做了松饼，再不起床就要被柯南吃光咯。”走到门口时，她回头看了一眼，晨光里，夜一正笨拙地给灰原递过枕头，而灰原接过时指尖相触，两人都像被电流击中般缩回了手。
房门轻轻合上，隔绝了外面的笑声。房间里只剩下彼此的呼吸声，和窗外早起的鸟儿在樱花树上的鸣叫声。
“对不起，”灰原率先打破沉默，声音细若蚊蚋，“我做了噩梦，不知道怎么就……”
“没关系。”夜一的声音比平时低了些，带着点不易察觉的温柔，“你要是还害怕，可以……可以再睡会。”他说着，往床内侧挪了挪，给她腾出更大的空间，像只守护领地的小兽，笨拙地展示着自己的善意。
灰原看着他通红的耳根，忽然想起小时候，这个小不点也是这样，在她被雷声吓哭时，把自己最爱的彩虹风车塞到她手里，然后往旁边挪了挪，说“姐姐别怕，我陪着你”。时光好像从未流逝，他们还是当年那两个在院子里种薰衣草的孩子，只是换了副模样，换了种方式守护彼此。
“不用了。”她掀开被子下床，晨光透过纱帘落在她发梢，“我去洗漱。”走到门口时，她停了顿，背对着他轻声说，“谢谢你的胳膊……很暖和。”
夜一愣在原地，直到房门关上，才抬手摸了摸自己的胳膊，那里仿佛还残留着她的温度。他拿起枕旁的笔记本，指尖划过“志保姐姐”四个字，忽然觉得，那些被遗忘的记忆，正在以另一种方式，重新回到他的生命里。
楼下的餐厅已经飘起松饼的香气。柯南正埋头苦吃，嘴角沾着奶油，看到灰原下来，含糊不清地问：“灰原，你昨晚没睡好吗？眼睛红红的。”
灰原刚想回答，就看到夜一从楼梯上下来，他的头发有点乱，领口还歪着，看到她时，脚步顿了顿，然后快步走到她身边，从口袋里掏出颗蓝莓糖，悄悄塞到她手里，像在完成一个只有他们知道的仪式。
“我去叫优作。”有希子忍着笑转身进了书房，刚关上门就靠在门上偷笑——刚才她故意没告诉夜一，他的领口歪了，就是想看看这两个孩子会怎么互动。果然，灰原在夜一坐下后，假装整理桌布，悄悄帮他把领口系好了。
优作走进餐厅时，看到的就是这样一幅画面：柯南在和松饼搏斗，灰原小口喝着牛奶，夜一则把自己盘子里的草莓都夹到了灰原碟子里，而灰原没有拒绝，只是耳尖红得像熟透的樱桃。
“在聊什么有趣的事？”优作拉开椅子坐下。
“在说今天要不要去公园喂鸽子。”夜一回答道，眼睛却偷偷瞟着灰原，“步美说那里的樱花全开了。”
“可以啊。”柯南举手赞成，“我去叫博士！”
灰原放下牛奶杯，看着窗外的樱花树，花瓣在晨光里轻轻飘落。她想起昨晚搂住夜一胳膊时的安心，想起他梦里那句“别怕”，忽然觉得，或许偶尔放下戒备，依赖一下身边的人，也不是什么坏事。
“我也去。”她轻声说，声音里带着连自己都没察觉的暖意。
夜一的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星辰。
有希子举着相机，躲在厨房门后，拍下了这一幕——晨光里，少年少女相视一笑，窗外的樱花正好落下，