站在原地，路灯的光芒落在他身上，像笼罩着一层柔和的光晕。直到她关上门，才听到他转身离开的脚步声。

    回到房间，灰原把那个樱花书签夹在常看的那本《高山植物图鉴》里，又把和果子放在冰箱里。她走到窗边，看着夜一离开的方向，街上的路灯延伸向远方，像一串温暖的星星。

    今天发生的事像一场跌宕起伏的梦，有惊吓，有悲伤，却也有意外的温暖。她想起小山美慧空洞的眼神，想起那只叫“小慢”的王八，想起夜一推到她面前的鲷鱼和松茸汤，想起他眼里藏不住的笑意。

    或许，生活确实像“小慢”的名字一样，缓慢而坚定地向前爬行。但只要身边有这些细微的温暖，再深的伤口，终有一天也会被治愈吧。

    灰原拿起那本《高山植物图鉴》，指尖划过夹着书签的那一页，上面画着一株生长在雪地里的龙胆花，旁边写着一行小字：“即使在最冷的地方，也能开出最美的花。”

    她合上书，嘴角扬起一抹浅浅的笑。窗外的樱花还在飘落，这个夜晚，似乎比想象中更温暖一些。