柯南抱着一堆空酒瓶往厨房走，听见这话忍不住偷笑——上次在博士家，夜一为了洗干净一个沾了巧克力酱的烧杯，差点把洗碗机拆了。
厨房很快响起水流声和碗碟碰撞的轻响。夜一站在水槽前，袖口卷到手肘，露出细瘦却有力的小臂。他洗碗的动作格外认真，先用海绵蘸着洗洁精转圈擦拭，再对着光检查有没有水渍，最后码在沥水架上时，碗沿都朝着同一个方向。
客厅里，小兰正踮脚够书架顶层的灰尘，柯南搬来板凳垫在脚下，灰原则用鸡毛掸子扫着窗台。毛利小五郎本想瘫在沙发上看电视，被小兰一记眼刀瞪得乖乖拿起拖把：“知道了知道了，我拖地板还不行吗！”
事务所的地板是老旧的木质，缝隙里藏着经年累月的灰尘。毛利小五郎拖着拖把东一下西一下，反而扬起更多灰。柯南看着他把自己的拖鞋印拖得满地都是，无奈地叹了口气，抢过拖把示范：“要顺着木纹拖，不然会留痕。”
“你个小鬼懂什么！”毛利小五郎嘴上不服气，却悄悄站在旁边学。小兰看着这一幕笑出声，转身时撞到了墙角的纸箱，里面滚出一堆旧案卷宗。
“这些都是爸爸以前办的案子吗？”夜一不知何时洗完碗走了出来，弯腰捡起一本封面磨损的卷宗。封面上用马克笔写着“月影岛杀人事件”，旁边还贴着张泛黄的照片，年轻的毛利小五郎穿着西装，笑得一脸得意。
“是啊，”小兰蹲下来帮忙整理，“爸爸以前可厉害了，就是……后来越来越懒。”她拿起一张照片，上面是柯南刚被寄养来时拍的，小小的男孩抱着毛利小五郎的脖子，笑得露出两颗虎牙。
灰原翻看着一本卷宗，突然指着其中一页：“这个笔迹和矢吹耕司的剧本批注很像。”
柯南凑过去看，果然，卷宗上标注线索的字迹同样带着向右倾斜的尾勾，连修改时画的圈都一模一样。“矢吹以前可能想当侦探，”他摸着下巴推测，“你看这里，他还画了现场草图。”
夜一拿起另一本卷宗，里面夹着张音乐会门票根，日期正是矢吹耕司受伤那年。“也许他不是一开始就想报复，”夜一轻声说，“只是失望攒得太多了。”
毛利小五郎不知何时凑了过来，看着那些卷宗突然叹了口气：“那小子当年确实可惜，本来能成角儿的。”他挠了挠头，“其实今天在剧团，我就觉得他眼熟，原来以前看过他的戏。”
清扫在不知不觉中变得安静。拖把划过地板的声音像细雨，鸡毛掸子拂过书架的轻响似落叶，偶尔有卷宗翻动的沙沙声，混着窗外渐起的晚风，成了这个冬夜的背景音。
柯南爬上梯子擦吊灯，忽然发现灯罩里卡着块饼干碎——是上周步美来玩时掉进去的。他伸手抠出来时，不小心碰掉了灯泡，夜一眼疾手快地接住，指尖在金属灯座上留下淡淡的指纹。
“小心点，”夜一把灯泡重新拧好，抬头时额角差点撞到梯子，“这里的电路老化，短路了会跳闸。”
灰原站在梯子下递抹布，目光扫过夜一的手腕——那里有块淡淡的疤痕，是上次拆炸弹时被碎片划伤的。她突然想起石棺里那道微弱的手电光，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
当最后一块地板拖干净，最后一本卷宗放回书架时，窗外的月亮已经升到了中天。事务所里亮堂堂的，木质地板泛着干净的光泽，书架上的书脊排列得整整齐齐，连毛利小五郎的赛马海报都被扶正了。
“没想到收拾完这么舒服，”小兰叉着腰环顾四周，突然发现墙角多了个纸箱，“这是什么？”
“我从工藤家带的旧毯子，”夜一打开纸箱，里面露出几条深蓝色的绒毯，“晚上睡觉会冷。”
毛利小五郎打了个哈欠，拖着脚步往卧室走：“我先睡了，明天还要早起看赛马……”他走到门口又停下，回头看了眼客厅，“嗯，收拾得不错。”说完就关上了门，留下一声轻响。
小兰的房间不大，却收拾得温馨。墙上贴着明星海报，书桌上堆着课本和习题册，角落里的兔子玩偶穿着去年的圣诞装。夜一把绒毯铺在地板上，柯南抱着枕头滚到左边，灰原则在右边靠墙的位置坐下，手里翻着本生物图鉴。
“今天谢谢你们，”小兰坐在床边叠衣服，“要不是你们，我一个人肯定收拾到天亮。”
“应该的，”夜一把台灯调暗，暖黄的光刚好笼罩住地板上的临时床铺，“你也早点睡，明天还要上学。”
小兰笑着点点头，吹灭床头灯后，房间里只剩下窗外透进来的月光，在地板上投下树影的斑驳。柯南很快就打起了轻鼾，像只蜷缩的小猫，怀里还抱着那个蝴蝶结变声器。
夜一背靠着墙闭目养神，指尖无意识地摩挲着裤袋里的金属片——是从剧团道具室捡的，一块被真剑劈过的木片，边缘还留着整齐的切口。他想起矢吹耕司被带走时的眼神，像烧尽的灰烬，突然觉得有些累。
灰原合上书，借着月光看向夜一的侧脸。他的睫