过去，把吹风机递给她，“早知道下雨，白天就不该去公园。”

    她接过吹风机，手指不小心碰到我的手腕，像被烫到似的缩了回去。“谁知道会下雨，”她插好电源，热风呼呼吹起她的发梢，“你头发也没擦干，快过来。”

    我在她身边坐下，感受着热风拂过头皮，带着点酥酥的痒。她的指尖偶尔会碰到我的耳朵，每次碰到，她的动作就会顿一下，然后假装不经意地移开。

    “白天在公园，”她忽然开口，声音被吹风机的噪音盖得有点模糊，“你说下次让兰姐姐做蓝莓三明治……”

    “嗯？”我侧过头，刚好对上她的目光，“不喜欢吗？”

    热风忽然停了。她关掉吹风机，房间里只剩下窗外的雨声。“不是，”她低下头，手指绞着床单的花纹，“只是觉得……你好像很清楚我喜欢什么。”

    我看着她低垂的眉眼，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。“大概是，”我轻声说，“看你吃的时候，眼睛会亮起来吧。”

    她猛地抬起头，眼里像落了星子，亮得惊人。雨声好像突然变大了，敲得玻璃窗嗡嗡响，掩盖了我过快的心跳。

    夜深时，雨点渐渐小了。步美他们早就睡熟了，隔壁房间传来均匀的呼吸声。我和灰原躺在床垫上，中间隔着条无形的界线，谁也没说话。月光透过雨雾照进来，在地板上投下片朦胧的白。

    “你睡不着？”我听见她轻轻翻身的声音，布料摩擦发出窸窸窣窣的响。

    “嗯，”她的声音在黑暗里显得格外清晰，“雨声吵得慌。”

    我往她那边挪了挪，床垫轻轻陷下去一块。“小时候听奶奶说，”我望着天花板上的水渍，像朵模糊的云，“下雨是天空在讲故事，你仔细听，能听见好多秘密。”

    她忽然笑了，声音轻轻的，像羽毛搔过心尖。“什么秘密？”

    “比如，”我侧过头，能看见她模糊的轮廓，“某个人明明怕黑，却非要装成很勇敢的样子。”

    黑暗里传来她轻哼的声音，带着点不服气：“谁怕黑了。”话虽这么说，却往我这边靠了靠，肩膀几乎碰到一起。

    不知过了多久，她的呼吸渐渐变得均匀。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，就感觉有只手轻轻抓住了我的衣角。力道很轻，像怕被发现似的。

    “白天在公园，”她的声音带着点困意，黏糊糊的，像没睡醒的猫，“你挡在我身前的时候，我其实……”

    后面的话被哈欠吞了下去。我轻轻拍了拍她的手背，像安抚只受惊的小动物：“我知道。”

    她没再说话，只是抓着衣角的手更紧了点。我能感觉到她往我这边蹭了蹭，发顶碰到我的下巴，带着洗发水的清香。窗外的雨彻底停了，月光变得清亮起来，能看见她长长的睫毛，像停在眼睑上的蝶。

    “晚安，灰原。”我轻声说。

    黑暗里传来她模糊的回应，大概是说了句“晚安”，又或许只是梦呓。我闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

    床垫很软，像陷进了云里。身边的人体温暖暖的，隔着薄薄的睡衣渗过来，熨帖得让人安心。我忽然想起早上在公园时，她指尖捻着的那片樱花瓣，粉粉的，像她此刻泛红的脸颊。

    晨光里的藤蔓，大概就是这样吧。在无人知晓的夜里悄悄缠绕，在雨声滴答中慢慢生长，向着有光的地方，延伸出温柔的形状。

    我往她身边凑了凑，轻轻握住她抓着衣角的手。她的手指蜷了蜷，像只温顺的小兽，任由我把她的手包在掌心。

    “别怕，”我在她耳边轻声说，“我在呢。”

    她的呼吸顿了一下，然后往我怀里钻了钻，像找到了最温暖的港湾。

    月光透过窗户，在地板上画出长长的影子，像两条交缠的藤蔓，在寂静的夜里，悄悄生长。