房东的催租提醒，还停在微信顶端。
新的一天，带着压力砸到脸上。
我盯着手机馀额，心里一阵发沉。。
房租八百块，就在眼前。
我还差三百多。
不多。
却象一块烧红的炭，抵在胸口，喘不过气。
我不敢再找人借钱。
上一次开口，已经耗光所有颜面。
再借，我实在张不开嘴。
朋友也要生活。
谁也没有义务，一直帮一个扑街写手兜底。
一天不够，那就连续干两天。
我直接在同一家物流仓，报了连续两天的日结分拣，一天两百。
天刚亮，我就出了门。
换上洗得发白的旧 T恤，脚步沉得象灌了铅。
七月的晨光，刚露面就带着闷热。
太阳一晒，整条街都冒着热气。
我舍不得打车。
连共享单车都觉得贵。
老老实实走到公交站，挤上最便宜的那班车。
车厢里人挤人。
空调弱得象摆设，闷得人一身黏汗。
呼吸之间，全是汗水与灰尘的味道。
落车再走十几分钟，才到物流仓库。
没有空调。
只有几台旧风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风都是热的。
工头简单交代两句。
传送带一动，包裹就源源不断涌过来。
大大小小，轻的几公斤，重的十几斤。
扫码、分类、搬上货架。
动作重复，枯燥，又不能停。
没过半小时，后背彻底湿透。
T恤紧紧贴在身上，闷得胸口发闷。
骼膊酸了就换手，腰撑不住了就直一瞬，不敢多耽搁。
旁边老员工手脚麻利。
看我慢了，会催上两句。
我不吭声，只咬着牙，把速度往上提。
中途休息十分钟。
我跑到外面角落，蹲在地上。
摸出早上带的两个冷馒头，就着自带的白开水慢慢啃。
连一瓶矿泉水都舍不得买。
汗水顺着额头往下滑，滴在馒头上。
我一口一口咽下去，味道干涩，却能撑着我继续干活。
别人的中午，是休息、吃饭、刷手机。
我的中午，是馒头、汗水，和房租。
熬到傍晚。
工头念到我的名字，递过来两百块现金。
钱被捏得皱巴巴，却格外沉重。
这是我用一身力气，换回来的生活。
拖着快散架的身体回到家。
简单冲个澡，换身衣服。
我坐在计算机前，指尖落在键盘上。
白天，我用体力谋生。
夜晚，我靠文本续命。
北极甜虾教我的结构、冲突、节奏。
那些曾经觉得空泛的词，此刻都变得沉甸甸。
写好，才有希望。
写好，才不用再出卖力气。
写好，才不用再为几百块慌到彻夜难眠。
我一字一句打磨。
累到眼皮打架，也不敢停。
第二天。
我天不亮就爬起来。
浑身骨头像散了架，稍一用力就发酸发疼。
又要扛着疲惫出门。
同样的路。
同样的仓库。
同样枯燥又繁重的活。
腰一阵阵刺痛。
手臂抬到发抖。
双腿虚浮，像踩在棉花上。
可我不敢停。
一停，房租就没着落。
一停，我就要再次低头求人。
傍晚。
第二笔两百块，稳稳到手。
两天辛苦，一共四百块。。。
房租，够了。
我深吸一口气，打开转帐界面。
指尖稳稳按下。
800元房租，顺利转出。
看到“支付成功”四个字。
压在心头多日的巨石，终于落地。
不用慌。
不用怕。
不用再为几百块，把自己逼到无路可退。
回到狭小的单间。
我往椅子上一坐，整个人都象要散架。
浑身的酸痛，顺着骨头缝往外冒。