有人说“造孽啊”，有人说“国栋的闺女就是被他们害死的”
警车开走了，扬起一路的尘土。
村口的老槐树下又恢复了安静，几个老人继续坐着，晒太阳，打盹，像什么都没发生过。
上海，汤臣一品。
林见深打开书房柜子，拿出冯妤菡的骨灰盒。用一块白布把它包好，放进一个灰色的布袋里，拎着出了门。
他开车去了家族墓园。
墓园在佘山脚下，很安静，树木很多，鸟叫声此起彼伏。
林见深的外公、外婆、父亲、母亲都葬在这里。
他在母亲墓地的旁边，选了一块空地，让工作人员挖好了穴。
他把冯妤菡的骨灰盒放进去的时候，犹豫了一下。
他看着那个深棕色的木盒，看着上面刻着的“冯妤菡”三个字，看了几秒。
然后他蹲下来，把盒子放进了墓穴里。
工作人员盖上石板，填上土，很快，一个新的坟茔就立起来了。
很小，很新，旁边的土还是湿的，和周围那些旧坟比起来，显得格格不入。
林见深站了很久。
风吹过来，松树的叶子沙沙响。
天色渐暗，他转身，走出了墓园。
-------
林见深回到大理的时候，是第二天下午两点。
阳光很好，照在洱海上，波光粼粼的。
他站在民宿院子门口，手里拎着行李箱，抬头看着二楼的窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
他发了条消息：“我回来了。”等了一会儿，没有回复。
他走进院子，放下行李箱，坐在那棵三角梅下面的长椅上。
花还在开，比前几天更艳了，红得发紫。
薛小琬从楼上下来，穿着一件白色衬衫，深蓝色长裙，头发披着，没化妆。
她在他对面坐下来，中间隔着一个石桌。
桌上放着一壶茶，已经凉了。
“你回来了。”她说。
“嗯。”
“事情处理完了？”
“处理完了。”
薛小琬点了点头，给他倒了杯茶。
茶凉了，他没有喝。
两个人坐着，谁也不说话。
风吹过来，三角梅的花瓣落了几片，飘在石桌上，落在茶水里。
薛小琬看着那些花瓣，看了很久。
她抬起头，看着林见深。
他的眼睛里有血丝，下巴上有青色的胡茬，整个人瘦了一圈，衬衫领口松松垮垮的，锁骨露出来，比以前更明显了。
“林见深。”她开口。
“嗯。”
“我这两天想了很多。”
林见深看着她，等她说。
“我们……不合适。”薛小琬的声音轻得像风吹过，“我想了很久，想了无数遍。我们真的不合适。
这段时间你陪着我，我很感谢。大理很好，苍山很好，洱海很好，你对我很好。”
她低下头，看着杯里凉透的茶，“但不是所有的事情，光靠‘好’就行了。”
“小琬——”
“你让我说完。”她打断他，抬起头，眼眶红了，但没有哭，“林见深，你结过婚，有一个五岁的儿子。
我不想和一个二婚的男人在一起，也不想给一个五岁的男孩当后妈。
虽然我们相爱过，但那是很久以前了，现在的我做不到和你重新开始。
在失去你的那些日子，我喝到吐，都没想和哪个男的随便发生关系的时候，我就知道你很清醒的做了一切伤害我的事情。
我希望生活能简单一点，轻松一点。我要的，你给不了我。”
林见深看着她，嘴唇动了几下，没有发出声音。
“你说你等我，等了我五年。我知道你辛苦，知道你难受。
但我呢？这五年，我也不好过，那个孩子没了，我的身体坏了，我这辈子的勇气都在那一年用完了。”
薛小琬的声音开始抖，“我现在没有力气再去爱一个人了。不是你不好，是我已经不会了。”
林见深的眼眶红了。
“小琬，我不需要你会。你只要在那里，我——”
“我不能跟你在一起，然后每天看着你的过去，想着我的过去，两个人互相提醒对方曾经有多惨。那样的日子，我过不下去。”
“我不会让你过那样的日子。”
薛小琬站起来，走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“林见深，我们一别两宽，各自安好吧。”她的眼泪掉下来了。