父亲的名字，出生日期，死亡日期，出生地，死亡地。
她一笔一划地写，每一个字都写得很慢，很用力。
写到最后，她的手指握不住笔了，抖得厉害。
她放下笔，握了握手指，又拿起来，继续写。
第二天下午，她来取骨灰。
一个深色的木盒，不大，一只手就能捧住。
上面刻着父亲的名字和生卒年月，字很小，金色的，在灯光下闪着细碎的光。
冯妤菡捧着那个盒子，比想象中重。
她以为骨灰会很轻，没想到这么重。
她把盒子抱在怀里，像抱一个婴儿，小心翼翼地，一步一步走出殡仪馆。
外面的阳光很烈，刺得她睁不开眼。
她站在门口，把盒子放在副驾驶座上，系好安全带，发动车子。
但她没有马上开车。
她坐在驾驶座上，看着副驾驶座上那个木盒，看了很久。
“爸，”她的声音很轻，“我带你回家。”
从洛杉矶飞兰州，没有直达机票，要在上海转机，全程二十个小时。
走出中川机场。
兰州的天灰蒙蒙的，空气里有一股煤烟味，呛得她咳嗽。
她在机场附近找了一家酒店住了一晚，第二天一早，坐上了去张掖的长途大巴。
张掖在甘肃的西北，河西走廊的中段。
大巴在戈壁滩上开了五个多小时，窗外是一望无际的荒漠，黄沙和碎石铺到天边，偶尔有几棵骆驼刺，灰扑扑的，半死不活地趴在地上。
天很蓝，蓝得像假的，云很低，低得像伸手就能够到。
远处的祁连山连绵起伏，山顶上还有雪，白得刺眼。
冯妤菡从来没有见过这样的风景。
她在长沙长大，在洛杉矶读书，在上海生活，她见过的城市都是高楼大厦、车水马龙。
她不知道西北是这个样子的，荒凉，辽阔，安静，安静得像世界的尽头。
她抱着父亲的骨灰盒，坐在靠窗的位置上。
旁边的大妈看了她一眼，又看了她怀里的盒子一眼，什么也没说，转过了头。
大巴到了ZY市区，冯妤菡下了车，站在汽车站门口，拿出手机，翻到堂叔冯建军给她发的消息。
他把父亲老家的地址发过来了，在山丹县的一个村。
她叫了辆车，司机是个四十多岁的大叔，听她说了地址，皱了皱眉。
“那个村子啊，路不好走。你确定要去？”
“确定。”
“行吧。加一百块钱。”
“好。”
车子开出市区，路越来越窄，越来越颠。
柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路，土路上坑坑洼洼，车颠得她胃里翻江倒海。
她抱着骨灰盒，一句话没说。
司机从后视镜里看了她一眼。
“你怀里抱的什么？”
冯妤菡没说话。
司机识趣地没再问。
车子在一个村口停下来。村子不大，几十户人家，土坯房，院墙是黄土夯的，有些已经塌了。
村口有一棵老槐树，树下坐着几个老人，看见车子停下来，都抬头看。
冯妤菡下了车，抱着骨灰盒，站在村口，不知道该往哪走。
一个老人站起来，走过来，看了她一眼，又看了她怀里的盒子一眼。
“你找谁？”
“我找冯建军。”冯建军给她发的信息里面提到，冯建军是冯国栋的大堂哥，让她到村里后找他。
“建军啊，他家在村东头，第三家。”老人指了指方向，“你是他什么人？”
“我是他侄女。冯国栋的女儿。”
老人的眼神变了。
他看着冯妤菡怀里的盒子，沉默了几秒。
“国栋他……”
“我爸走了。”冯妤菡的声音很平，“车祸。”
老人摘下帽子，露出花白的头发，低下头，站了一会儿。然后他戴上帽子，叹了口气。
“国栋小时候就在这村子里长大，后来考上大学，听说他做生意，发了财，但三十多年了，他一次都没回来过，他爸妈去世的时候他都没回来……”他看着那个骨灰盒，“没想到，回来是这个样子。”
冯妤菡低下头，没有说话。
“去吧，建军在家等你。我给他打过电话了，他知道你来。”
冯妤菡点了点头，抱着骨灰盒，沿着村里的土路，往东走。
路两边是土墙，墙根长着野草，有一只黄狗蹲在门口，看见她，叫了两声，又趴下了。