美冴今天要去商场买小葵的纸尿裤和广志的衬衫——后者上周不小心把酱油洒在身上了，深色的印子洗了好几遍都还在，领口那块褐色的渍迹像一块没擦干净的污痕，穿着实在不能见人。美冴本来打算自己一个人去，速战速决，来回四十分钟搞定。但出门的时候小新正趴在踏踏米上看动感超人，听到去商场三个字立刻从沙发上弹了起来，动感超人刚打到大怪兽出场的部分，遥控器掉在茶几上。
我也要去！商场有扭蛋机！
你昨天才扭过，不是扭了一只独角仙吗？
今天不一样！今天商店街那边的扭蛋机换了新货！我同学说他昨天扭到了黄金独角仙！黄金的！整个是金色的！
你同学骗你的。
他给我看了照片！
那是网上下的图。
你怎么知道——
因为他上次还说扭到了会飞的独角仙，结果那只独角仙是他用胶水粘在牙签上插进玩具里的。
小新的表情从震惊变成了好有道理的沉思，但只过了一秒钟就恢复了原状：那今天我亲眼看看！不是黄金的我就买一个普通独角仙！反正都要扭！
美冴看着他那双亮晶晶的眼睛，叹了口气，弯腰开始往包里塞钥匙和钱包。小新立刻从沙发上跳下来，穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑到玄关去穿鞋了。
我去叫小旭一起！他喊了一声就往楼梯冲。
小旭不去河边吗？美冴朝楼上喊了一声。
明旭正好从二楼下来，手里夹着素描本，铅笔别在耳后，穿着一件浅灰色的T恤。他把本子夹在腋下，走到玄关换鞋：我去河边画树影。下午那个时间光线的角度比较好，叶子背面透光的时候纹理最清楚。我不去商场了。
那你注意安全，别走太远，五点前回来。美冴把车钥匙从挂钩上取下来，手表充满电了吗？
充满了。
好，路上小心。
小新已经蹲在门口系鞋带了，系了一半又把带子解开重新绑了个蝴蝶结——那个蝴蝶结歪歪扭扭的，左翼比右翼大了一倍，但小新低头看了看觉得挺满意，站起来跺了两下脚，鞋带没散。他伸手拉了拉明旭的衣角：小旭，你回来的时候能帮我带个扭蛋吗？
你自己跟妈妈去商场，自己去扭。
万一妈妈不让我扭呢！
那说明她今天不想让你扭。
你帮我求她嘛——
求也没用。
哼——小旭小气鬼——
你去不去？再不走妈妈自己出发了。
去去去！小新转身朝门口冲去，拖鞋在门槛上绊了一下差点摔倒，被美冴一把薅住了后领。
于是这天下午一点半，野原家的成员分成了两路。美冴开着家里的那辆车载着小新朝商场方向出发，明旭骑着他那辆小型自行车沿着另一条路朝河边方向去。
自行车是上个月买的，车身浅蓝色，车筐里放着素描本和几支削好的铅笔，车轮碾过路面的细碎石子发出沙沙的声响。
美冴开车一向谨慎。她的车技说不上多好——倒车入库需要两把，坡道起步偶尔会熄火，侧方位停车的话得先深呼吸三次——但这些年也没出过什么大问题。她握方向盘的时候总是不自觉地坐直身体，两只手一上一下地握着盘面，拇指搭在盘缘上，指节微微泛白。
速度从来不超过限速，遇到路口一定提前松油门，确认左右没车了才踩踏板。她自己心里知道，她那辆二手小轿车的车况也就那样——发动机怠速的时候会轻微抖动，空调制冷效果夏天不太够，右侧后视镜上还有一道之前被树枝刮出来的浅痕——所以她开得更小心。
小新坐在副驾驶后面，安全带的卡扣扣得严严实实的，但脚一直在晃。他穿着凉鞋，脚后跟一下一下地踢着前座靠背，发出有节奏的声，嘴里哼着动感超人主题曲的调子——动——感——超——人——光——波——拳——每唱一句就踢一下靠背，旋律跟腿动的频率完全同步。
新之助，脚别晃。美冴从斜眼看了他一眼。
我没晃——是车在晃——
车没晃！
那可能是我在晃——
你别晃。
好——脚停了大概三秒钟，又动了。
新之助——
是车在动——！路不平！你感觉到了吗？那个颠颠的——
那是你的脚在踢！
好吧，那也可能是脚在动——
你给我安安静静坐着！
好——！这