“别吸了。没了。”广志说。
小新把吸管拔出来，看了看，吸管下面沾着一点泡沫。他又插回去，又吸了两下。“还有一点点。”
“那叫没有。”广志把杯子从他手里拿过来，放在托盘上。
小新把杯子抢回来，又吸了一下，滋滋声更大了。他把杯子放下，靠在椅背上，摸着肚子，从上往下摸。
“好饱。”
“你每次都这么说。每次吃完都这么说。”明旭把最后一根薯条放进嘴里。
“因为真的饱嘛。”小新拍了拍肚子。
明旭把最后几根薯条吃了，一根一根的，不紧不慢。然后把包装纸叠好，对折，再对折，再对折，叠成一个小方块，方方正正的，放在托盘角上。把可乐杯放在包装纸旁边，吸管放在杯子上，吸管口朝同一方向。托盘整整齐齐的，跟来的时候一样，看不出吃过东西。
广志看了看自己的托盘，包装纸揉成一团，皱皱巴巴的，像一团废纸；可乐杯倒了，里面的冰块化了，水洒在托盘上，漫了一小滩；番茄酱的包装纸撕得乱七八糟，开口歪歪扭扭的。他拿纸巾擦了擦，把包装纸摊平，叠了两下，叠得歪歪扭扭的，一边大一边小。
“爸爸，你叠得不好看。”小新说。
“能吃就行。”广志把叠好的纸放在托盘角上。
“这是托盘，不是吃的。”小新说。
广志没理他，看着他们都吃完后，三人坐了一会后，起身结了账。
三个人出了汉堡店。阳光还是很晒，比来的时候更晒了，照在脸上热烘烘的。小新用手搭在额头上挡太阳，手指头并拢，像个小棚子。
“爸爸，现在去哪儿？”
“回家。”广志把手插回口袋里。
“不去别的地方了？”小新把手放下来。
“你想去哪儿？”
小新想了想。
“玩具店！”他的眼睛亮了一下。
“不行。今天没预算了。”广志摸了摸口袋里的钱包，瘪了一点。
“看看也行！不买！”小新拉着广志的手，拽了一下。
广志看了看手表，表盘上的时针已经过了十二点，分针指向四十。
“看十分钟。就十分钟。”
“好！”小新拉着广志的手往前走，步子迈得很大，广志被他拽着，步子也跟着大了。
玩具店在车站对面，过了一个天桥就到了。
天桥是铁架的，台阶有点高，小新跑在前面，三步并两步上了天桥，趴在栏杆上往下看。下面车来车往，喇叭声、引擎声混在一起，轰轰的，一辆公交车从桥下开过去，车顶几乎擦着桥底。明旭走在后面，不急不慢，一步一步上台阶。
“小新，别趴在栏杆上，危险。”广志在后面喊。
“掉不下去！我抓得很紧！”小新把栏杆攥得更紧了，手指头扣在铁栏上。
“抓紧也会掉。上次有人掉下去了。”广志走到他旁边。
“谁？”小新转过头来。
广志想了想：“……电视上看的。新闻里播的，一个小孩趴在天桥栏杆上，掉下去了。”
“死了吗？”小新的眼睛瞪大了一点。
“没死。摔伤了。腿断了。”
小新从栏杆上下来，退后了两步，走在天桥中间，靠着广志走。到了玩具店，小新推开门冲进去，门弹回来，差点拍到明旭，明旭伸手挡住了。店里货架一排一排的，摆满了玩具，奥特曼、假面骑士、忍者，动感超人，新干线、恐龙、汽车、飞机，花花绿绿的。小新在货架之间跑来跑去，鞋底踩在瓷砖上吱吱响。
“爸爸，这个！”小新举着一个动感超人的模型：“上次你说生日的时候给我买！”
“生日还早。还有三个月。”广志看了看价格，标签上写着两千八百。
“三个月很快的！”小新把奥特曼抱在怀里。
“你上次说三个月很快，这次又说三个月很快。每次都说很快。上次说的时候离生日还有四个月，现在还有三个月，过了一个月了。”明旭从后面走过来。
小新把奥特曼放回去，放回货架上，又拿起一个机器人，银色的，关节可以活动。
“这个呢？这个便宜！”
广志看了看价格。一千九百。“还是有点贵。”
“那这个呢？”小新拿起一个小汽车，红色的，车门可以打开，轮子可以转。
“这个可以。上次不是买过类