明旭没说话。他坐在那儿，手放在膝盖上，看着沙希的手指头在照片上停着。
“爸爸从来不跟我说妈妈的事。我问他的时候，他就说‘你妈妈很好’。我问哪里好，他说‘哪里都好’。”沙希把相册合上，放在膝盖上，两只手按在封面上，“后来我就不问了。”
安静了一会儿。阳光从窗户照进来，照在相册的封面上，棕色的皮面反着光，有点晃眼。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在枇杷树的枝头跳来跳去，从这根枝跳到那根枝，又从那边跳回来。
“明旭。”
“嗯。”
“你见过你妈妈哭吗？”沙希转过头来看着他。
明旭想了想，点头道：“见过。”
毕竟，美伢和广志两人，也不是一直这样，偶尔也是有争吵的。
“什么时候？”沙希的声音带着一点好奇。
“有一次。我不记得是为什么了。可能是跟爸爸吵架了，也可能是别的什么事。她坐在缘侧上，一个人，没出声。我走过去，她擦了擦眼睛，说‘没事，风吹的’。但那天没有风。树叶都没动。”
沙希点了点头。“我爸爸也这样。他说‘没事’的时候，就是有事。他说‘还好’的时候，就是不好。”
明旭没说话。
“但我不知道该怎么办。”沙希的声音小了一点，像是从嗓子眼里挤出来的，“我就假装没看见。给他倒杯茶，放在桌上，然后回自己房间。”
明旭想了想：“我妈妈那次，我坐在她旁边。没说话。过了一会儿，她就不哭了。”
沙希看着他，一时间有些不明白：“不说话就行？”
“不说话也行。陪着就行。不用说什么，也不用做什么，坐在旁边就行。”明旭认真道，有时候，孩子的陪伴也是很好的一种安慰。
沙希低下头，看着自己的手指头。手指头在相册的封面上画圈，一圈一圈的，画得很慢。
“小旭。”
“嗯。”
“下次我爸爸说‘没事’的时候，我给他倒杯茶。然后坐在旁边。”
明旭点了点头。
沙希把相册放回茶几底下，推了推，推到最里面。站起来，走到厨房，从水壶里倒了两杯水。一杯放在明旭面前，一杯自己端着。她没喝，把杯子捧在手里，两只手捧着，看着窗外的枇杷树。
“这个房子，其实，是很早以前，爸爸妈妈一起买的，甚至。”沙希说着，停顿了下，“这棵枇杷树。她怀孕的时候种的。说等孩子长大了可以吃枇杷。我出生那年种的，算起来跟我的年纪一样大。后面发生了那些事情后，爸爸不想待在这里，所以。直到前不久，这才搬了回来。”
明旭看了看那棵树。树干不粗，但也不细了，一个人能握住。枝头挂着几串青色的枇杷，小小的，硬硬的，还没熟，跟树叶的颜色差不多，不仔细看都看不见。
吾庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
不知道为什么，突然想到了这句话。
“今年应该能吃了。”明旭摇摇头，将想法晃出脑袋后说道。
“嗯。爸爸说再过一个月。”沙希喝了一口水，水在杯子里晃了一下，“到时候你尝尝。应该很甜。”
“好。”
门铃响了。“叮咚”，两声。
沙希跑去开门。门口站着一个男人，手里拎着两个大袋子，塑料袋，勒得手指头发红。穿着一件灰色的T恤，领口有点松了，头发有点乱，脸上有汗，额头上的汗顺着鼻梁往下流。他看见明旭，笑了，笑得眼睛眯起来。
“小旭来了？好久不见。”沙希爸爸走进来，把袋子放在厨房台子上，袋子里的东西哗啦一声，“上次见你还是在街上，你跟你妈妈买菜，我跟你打招呼，你还记得吗？你妈妈还跟我说了几句话。”
明旭站起来，点了点头：“记得。叔叔好。”
“记得就好。你妈妈说你记性好，看来是真的。”沙希爸爸拍了拍他的肩膀，手劲不大，像是在确认他有没有长结实，“今天谢谢你帮忙搬东西。沙希一个人搬不动，我又不在家。这些东西堆在客厅好几天了，一直没空搬。”
“不客气。”明旭说。
沙希爸爸从袋子里拿出两盒饮料，递给沙希一盒，又递给明旭一盒，“喝点东西。辛苦了。草莓牛奶，沙希最喜欢喝的。”
明旭接过来，是草莓牛奶，纸盒装的，常温的。盒子上印着一个大草莓，红红的。