子。”野原鹤说。

    “我的肚子是吃出来的。他的肚子是坐出来的。不一样。”银之介翻了个身，面朝野原鹤那边，“明天同学会，你说那些人还能认出我吗？三十多年没见了。”

    “认得出。你头发都白了。他们头发也白了。”野原鹤说。

    “白了好。白了显得有学问。你说我穿什么去？带的那件外套是不是在箱子里？”银之介又翻了个身，面朝另一边。

    “在箱子里。我熨过了。别翻了，睡觉。”野原鹤说。

    银之介不动了。

    过了一会儿，他又开口了，声音比刚才小了一点。“小旭那孩子，像你。”

    “哪里像？”野原鹤问。

    “爱看书。不爱说话。下棋厉害。脑瓜子好使。”银之介说，停了一下，“像我年轻时候。”

    “你年轻时候不爱看书。你年轻时候天天在外面跑，天不亮就出去了，天黑了才回来。”野原鹤说。

    “那就像你。反正像咱家的人。不像广志。”银之介把被子拉上来，盖住下巴，只露出鼻子和眼睛，“睡了。”

    客房的灯灭了。院子里，月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的，像一盏灯。柿子树的影子落在地上，一晃一晃的，风一吹就动。

    第二天早上六点，天刚亮。小新被银之介从被窝里拽出来，被子掀开，冷风灌进去，小新缩成一团。

    “走了，钓鱼去！再不起来鱼都吃完早饭了！”银之介站在床边，手里拿着小新的裤子。

    小新闭着眼睛穿衣服，扣子扣歪了，第一颗扣在第二个扣眼里，领口歪到一边。银之介帮他重新扣，一颗一颗扣好，又把裤子递给他。

    明旭已经起来了，换好了衣服，白色的短袖，深蓝色的短裤，站在门口等着，手里没拿书，背着一个小包。广志从卧室走出来，打着哈欠，头发乱糟糟的，衣服扣子也扣歪了一颗——他自己没发现。

    “爸，早。”

    “早。走吧。别磨蹭了。”银之介已经走到门口了，帽子戴好了，歪的。

    “好，我洗漱下就出发。”

    广志将面包叼在嘴里，三两口吃完，去洗漱后，整理了下衣服，这才跟着他们一起出发了。