胳膊上，嘴巴嘟着。

    明旭看了正男一眼，正男低着头，手指头在桌上画圈，一圈一圈的，越画越快，像是在画什么东西，又像是停不下来。明旭从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，黄色包装纸，上面印着一只橘子，橘子画得很圆。他放在正男桌上，轻轻推了一下。

    正男愣了一下，抬头看明旭。

    “吃糖。甜的。吃了心情会好一点。”明旭说。

    正男拿起糖，看了看，剥开糖纸，他剥得很慢，一下一下的，糖纸皱成一团，皱成一个小小的球——放进嘴里。甜的。橘子味的。他笑了，笑得很小，嘴角翘了一下，但确实笑了。

    沙希从前面探过头来，冲明旭笑了一下。明旭点了点头。

    明旭翻开《老人与海》，翻到第一百一十八页。老人终于把大鱼钓上来了，比他的船还长，绑在船舷上，往家划。但鲨鱼来了。

    老人还在海上。大鱼还在。

    幼稚园的走廊里，阳光从窗户照进来，在地上画了一个一个亮亮的长方形，一格一格的，像棋盘。器材室的门锁着。人体骨架模型站在角落里，白色的骨头在阳光下反着光，一动不动。肋骨一根一根的，脊椎骨一节一节的，眼眶空洞洞的，看着前方。跟平时一样。

    走廊里很安静。只有风从窗户缝里钻进来，轻轻的，凉凉的，吹得地上的灰转了一个小圈，又转了一个小圈。

    教室里的黑板擦干净了，黑色的板面上没有粉笔灰。椅子一张一张摆好了，整整齐齐的，跟桌子对齐。蜡笔收在盒子里，画纸摞在柜子上，昨天的画纸已经被带回家了，今天的画纸还没发。

    又一天开始了。