“你想回去看看？”明旭问。

    骨架模型的头骨上下动了一下。不是晃，不是歪，是上下，像是点头。动作很慢，很轻，骨头之间发出细微的摩擦声。

    明旭看了看吉永老师。吉永老师张着嘴，一个字都说不出来，手电筒的光照着那个白色的骨架，照着它的肋骨和脊椎骨，光柱微微抖着。

    “老师，能开一下那间教室的门吗？”明旭问。

    吉永老师愣了两秒，然后点了点头，动作很僵硬，像是脖子生锈了。她从口袋里掏出钥匙串，手指头抖着找了一会儿，钥匙哗啦哗啦响，在安静的走廊里声音很大。找到了那间教室的钥匙——那把钥匙很久没用过了，上面落了一层灰，钥匙齿里塞着灰。她走过去，把钥匙插进锁孔，拧了一下，咔哒，门开了。

    骨架模型走进去了。它的步子很慢，“咔嗒，咔嗒”，骨头碰着骨头的声音在走廊里回荡，一下一下的，像是有节奏，像一首很慢很慢的歌。它走到讲台旁边，停下来，面对着讲台下面的那些空椅子。椅子小小的，矮矮的，一排一排的，整整齐齐的。它站在那儿，一动不动，空洞的眼眶看着那些空椅子，好像在数人头。

    明旭站在门口，看着它。吉永老师站在他旁边，手电筒的光照着那个白色的身影，光柱稳了一些，不怎么抖了。

    “高桥老师……”吉永老师的声音很轻，像是怕惊动什么，又像是怕吵醒谁，“你……是想回来上课？”

    骨架模型没动。

    “你以前教过的学生，现在都上小学了。有的上初中了，有的上高中了。你退休的时候，他们给你画了一幅画，你还记得吗？挂在园长办公室的那幅。上面画了很多小朋友，每个小朋友都写了字，‘谢谢高桥老师’。你站在中间，笑着。”吉永老师的声音慢慢稳了，不那么抖了。