“不对头。”老人喃喃自语，声音被江涛声吞没大半，“这水不对头。”
阿雅站在他身旁，手里拿着这几天的水文记录本。本子上密密麻麻记着数据：水位、流量、流速、浑浊度……每一项数据后面都用红笔画了个向上的箭头。
“张大爷，连续七天水位上涨，今天比昨天又涨了二十公分。”阿雅翻开记录，“流量增加了三成，流速快了近一半。浑浊度……您看这水色，简直像黄河水。”
张永江蹲下身，伸手探进江水。水温比往年这时候低，水流冲击手掌的力道明显更大。他捧起一捧水，水从指缝漏下，留下细密的泥沙。
“这是山上的水，”老人判断，“长白山那边下大雨了，雨水把山上的泥沙冲下来，水就浑了。但往年秋汛不是这样的，水该清了。”
松花江的秋汛有其固定规律：每年八月下旬到九月上旬，长白山区进入雨季尾声，雨水汇入松花江，形成秋汛。但秋汛的特点是水量平稳，水质清澈，因为经过夏季植被的过滤，山水的泥沙含量低。渔民们把秋汛叫做“送鱼水”——清水来，鱼群活跃，正是捕鱼的好时候。
可今年的秋汛，来得早，来得猛，来得浑。
“阿雅，你给草北屯发报，”张永江站起身，“问问长白山那边雨情怎么样。我这边感觉不对劲。”
阿雅应声往屯里跑。张永江继续观察江水。江面上，一些枯枝败叶、杂草泡沫顺流而下，偶尔还能看到淹死的小动物——这是山洪的迹象。
半小时后，阿雅气喘吁吁跑回来：“张大爷，草北屯回电了！刘二愣子说，长白山北坡连下了五天大雨，昨天雨势最大，山洪暴发，冲垮了两座木桥。草北屯那边也在组织防汛。”
“果然。”张永江脸色更沉，“山洪下来了，这才刚开始。按这个势头，松花江要涨大水。”
正说着，远处传来急促的马蹄声。王建国骑马从下游赶来，还没下马就喊：“爹！下游三十里的三道弯，江水已经漫上滩涂了！老赵家的渔船被冲走一条！”
“糟了。”张永江当机立断，“阿雅，再发电报，向合作社报告，建议启动防汛应急机制。建国，你通知全屯，所有渔船靠岸拴牢，江边物资往高处搬。我这就组织人巡查江堤。”
松花江永吉屯段有简易的土堤，是五八年大跃进时修的，多年失修，高不过两米，厚不过三米，挡挡小水还行，真要发大水，怕是顶不住。
阿雅的电报发到草北屯时，曹大林正在组织北山的秋季狩猎。接到电报，他立即下令停止狩猎，全员撤回。
合作社会议室里，墙上的收音机正播报天气预报：“受冷空气和暖湿气流共同影响，未来三天，东北地区将有一次强降雨过程，长白山、兴安岭、张广才岭等山区有大到暴雨，局部大暴雨……”
曹大林指着地图：“永吉屯在松花江中游，咱们草北屯在长白山北坡，是上游。山洪下来，咱们首当其冲，永吉屯其次。辽东湾在入海口，最后受影响，但海水倒灌的风险大。”
他看向众人：“现在启动‘山海联动’防汛应急机制。刘二愣子，你带二十人，立即赶往永吉屯支援，带上咱们准备的防汛物资——沙袋、绳索、铁锹。阿雅，你通知兴安岭托亚，让他们注意罕达犴沟的水情，那沟是松花江支流。李强，你联系辽东湾王老大，让他们加固海堤，防海水倒灌。”
“那咱们草北屯呢？”吴炮手问。
“咱们的任务最重，”曹大林说，“要保屯子，还要保猎场。山洪下来，不只是水，还有泥石流。咱们得组织人巡查，有危险的地方要及时转移。”
任务分派完毕，各方立即行动。
长白山，草北屯。
吴炮手虽然八十四了，但防汛经验丰富。他带着刘小军等年轻人，巡查屯子周围的山沟。
“看这沟，”吴炮手指着屯子西边的一条山沟，“沟窄坡陡，下雨容易形成山洪。沟口的这几户得转移。”
他又指另一处：“这面山坡，植被少，土质松，大雨一冲可能滑坡。坡下的房子不能住人了。”
他们一户户通知，动员转移。大多数人家配合，但也有老人舍不得家，不肯走。
“王老栓，你必须走！”吴炮手对一个七十多岁的老汉说，“你记得五六年那场山洪不？就这沟，冲走了三间房，死了两个人。你当时不在？”
王老栓想起来了，脸色变了：“记……记得。我这就搬，这就搬。”
屯子里忙成一团。青壮年加固房屋，搬运物资；老人孩子往高处的小学校转移；妇女们烧水做饭，准备应急食品。
曹大林带人巡查猎场。猎场里的动物似乎也预感