这条路不在图上。
沈清璃走到他身边，目光扫过石墙背面。那里刻着和之前石片上相同的符号，线条更深，边缘有被反复描画的痕迹。她伸手触碰，指尖传来一阵微弱的震动，像是某种频率在空气中残留。
“不是新刻的。”她说。
故人站在后方，呼吸略沉。他抬起右手，按在胸口位置，那里有一道旧伤，此刻正隐隐发烫。他没说话，只是摇了摇头，表示还能撑住。
三人继续向前。
走出不到百步，村落出现在视野中。房屋多为木石结构，屋顶覆着青灰瓦片，许多已经破损。窗户大多用布或木板封死，门口挂着草编的帘子，有些垂在地上，被风吹得微微晃动。
村口立着一块石碑，字迹模糊，只能辨出“禁声”二字。
叶凌霄走近细看，发现碑底堆着几束干枯的花枝，颜色发黑，像是被水泡过后又晒干。他蹲下身，取了一小段放入布袋。沈清璃则注意到石碑侧面有一道抓痕，很深，像是有人用指甲反复抠挖留下。
他们没有立刻进村。
叶凌霄绕到左侧一片空地，那里停着一辆破旧的独轮车，车上残留着褐色污渍。他俯身闻了闻，没有血腥味，却有一股类似陈年药渣的气息。他伸手抹过车板，指尖沾上一层细粉，颜色偏暗，在光下看不出质地。
“不是血。”他说，“但也不干净。”
沈清璃点头。她握紧短杖，杖头轻点地面，闭眼片刻。再睁眼时，眉头微皱。“下面有动静，不是心跳那种，是规律的，像钟摆。”
故人靠在车旁，忽然开口：“我也听到了。从昨晚开始，每过七下呼吸，就会响一次。”
叶凌霄看了他一眼，又看向村子深处。一条主路通向中心，两侧房舍密集。他抬脚往前走，步伐放轻。
第一家开门的是个老妇。门只拉开一条缝，露出半张脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。她盯着叶凌霄手中的玉牌看了很久，才慢慢拉开门栓。
屋里光线昏暗，角落躺着一个孩子，盖着厚被，额头绑着湿布。孩子呼吸急促，每喘一口气，肩膀就剧烈起伏一次。沈清璃走近床边，轻轻掀开被角，看到孩子手臂上有淡蓝色纹路，从手腕向上延伸，尚未到肘部。
“什么时候开始的？”她问。
老妇坐在凳子上，双手交叠放在膝上，指节泛白。“前天夜里。他突然坐起来，说听见地底下有人唱歌。我们叫他躺下，可他一直念叨，直到天亮就开始咳血。”
叶凌霄走到窗边，掀开布帘一角。外面是小院，角落堆着柴火，旁边有个水缸，水面浮着一层薄絮状物。他回头问：“你们喝这里的水？”
“以前没事。”老妇低声说，“今年春天开始，有人喝了以后耳朵出问题，听不清声音。后来就不敢用了，现在都烧雨水。”
沈清璃记下这些话，转向老妇：“还有谁家孩子也这样？”
“东头李家，西边王家……”老妇说到一半，突然停住，摇头，“别问了，你们走吧。来了也没用，治不好的。”
叶凌霄没接话。他从包袱里取出一个小瓶，倒出两粒药丸，递给老妇。“这是安神定气的，给孩子含着，能减轻痛苦。我们不会走，还会再来。”
老妇迟疑了一下，接过药瓶，手指微微发抖。
离开这家后，他们又走访了三户人家。情况各不相同：一户老人整夜抽搐，眼睛翻白；另一户少年昏迷五日未醒，脉搏极弱；还有一家母女同时发病，症状却是畏光严重，白天必须蒙头睡觉。
但所有患者都有共同点：舌根发黑，瞳孔对光反应迟缓，耳道内有细微出血点。
他们在村外一处废弃药棚汇合。棚子原本用来晾晒药材，如今只剩几根柱子和半塌的屋顶。叶凌霄铺开纸，将四家病情写下，逐条对比。
“高热、咳血、抽搐、昏迷……表面看是不同病症。”他指着记录，“但舌色、瞳孔、耳道出血这三项，全部一致。这不是多种病并发，是同一种东西引发的不同表现。”
沈清璃坐在柱子上，手中短杖横放。她闭眼感应，再次确认地底的波动。“它在变化节奏。刚才还是七次呼吸一响，现在变成六次。”
故人盘腿坐在地上，左手压住右臂旧伤处。那地方一直在发热，比刚进村时更明显。他睁开眼，声音低哑：“我不是第一次来这个地方。二十年前，我师父失踪前最后留信，提到的就是这个村。”
叶凌霄抬头看他。
“信里说，这里的人不该活着。他们听见了不该听的东西，然后慢慢变成另一种存在。”
沈清璃猛地睁眼。“你早知道