她发觉他醒了，手里的发梢停在他鼻尖上，眼睛眨了眨，没有收回去。
“郎君醒了？”
声音里带着一点沙哑，是刚醒时特有的那种慵懒，混着一种说不清道不明的满足。她整个人窝在被子里，只露出半张脸，那双眼睛弯弯地看着他，像只偷了腥还理直气壮的猫。
文安没有说话。他伸出手，捏住她那缕还在作乱的头发，轻轻一拉。她没防备，整个人被他拽进怀里，额头磕在他下巴上，疼得她“嘶”了一声。
“郎君！”
她嗔了一声，伸手捶他胸口。那力道轻得像猫爪子拍人，不疼，痒。文安由着她捶了几下，然后握住她的手腕。
她的手很小，骨节纤细，腕上那串银镯在他掌心里硌出浅浅的印子。他低头看她的手，手背上有一道还没完全褪去的红痕，像是被热油溅到的。他心里忽然一紧，拇指在那道红痕上轻轻摩挲。
“怎么弄的？”
“做饭时不小心。”崔佳把手缩回去，藏进被子里，“妾身想着郎君要就来了，便缠着张婶学着炖银耳莲子羹，只是火候没掌握好，不过已经快好了，不疼。”
文安看着她。她把脸别过去，耳朵尖红红的，不知是羞的还是被窝里热的。
他想起之前的暴风骤雨，她咬着他肩膀时忍痛的声音，靠在他怀里时的那些话。那些话像是从很深很深的地方涌出来的，混着泪水和颤抖，一句一句砸在他心口。
他把她往怀里拢了拢。她的后背贴着他的胸膛，能感觉到她的心跳，一下一下，不急不缓。被子底下她的手摸索着找到他的手，十指交握，握得很紧。
“嘉仪。”他叫她。
“嗯。”
“这半年，辛苦你了。”
崔佳没有说话。过了好一会儿，她才开口，声音很轻。“妾身不辛苦。妾身只是怕。”
“怕什么？”
“怕你回不来。”她的声音有些发颤，“怕自己等不到你，又怕自己等到了，你却不是从前的你了。”
她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“郎君，你回来就好。你变成什么样，妾身都不怕。”
文安低下头，下巴抵在她发心，闻到她头发上淡淡的皂角气味。窗外不知什么时候又下起了雨，雨点不大，稀稀疏疏地敲在瓦片上，像有人在屋顶上慢慢走。檐角的积水滴下来，砸在青石板上，啪嗒，啪嗒，不紧不慢。
他们就这样拥着，听雨。
过了很久，崔佳忽然动了一下。她从他怀里抬起头，看着他，目光有些古怪——像是想说什么，又不太好意思说。
“郎君。”她叫他。
“嗯。”
“你变了。”
文安愣了一下。“哪里变了？”
崔佳没有说话，只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌，指腹慢慢滑过去，带着一种近乎虔诚的专注。
“这里，从前没有疤。”她的指尖停在他眉尾那道浅痕上，“这里，从前没有这么硬。”她的手又移到他下颌，“还有这里，从前没有这么沉。”
文安握住她的手，不让她再摸下去。她手指凉丝丝的，像刚从井水里捞出来。
“在草原上晒的。”他说，“风吹的，刀割的，冻的。养些日子就好了。”
崔佳摇摇头。“不是那些。”她的目光落在他脸上，很认真，“是你眼睛里的东西变了。从前你看人的时候，像是在看很远的地方。现在不一样了。”
她没有说哪里不一样，只是看着他，眼眶微微泛红，嘴角却弯着。
文安沉默了一会儿。“大概是看惯了吧。”
“看惯什么？”
“看惯死人，看惯伤，看惯有人在面前断了气，看惯有人拼了命还想活。”他顿了顿，“看惯了，就不怕了。”
还有一句，文安没有说出来，“看惯了这里。”
崔佳没有说话。她只是把脸埋进他胸口，用力抱紧他。她的身体在微微发抖，她忍住了，没有哭出声。
雨声渐渐密了。窗纸上的光影暗下去又亮起来，像是有人在外头走动。院子里传来丫丫的声音，脆生生的，在问“阿嫂怎么还没起”，被张婶轻声哄走了。
文安低头看崔佳。她不知什么时候又睡着了，睫毛上还挂着一点水光，呼吸轻而匀。她的手还握着他的手，指缝间嵌着他指节上那些旧茧。
他看着她，心里忽然涌起一股说不清道不明的东西。不是感动，不是心疼，是一种更沉更重的东西，像一块石头压在胸口，又像一团火在烧。他不知道自己是什么时候开始在意她的。
是成亲那夜她红着脸