“师父，山本家送来的战帖。“学徒递上漆盒时，盒内味醂的醇香突然变异。何雨柱的厨师本能瞬间激活，指尖在触到帖纸刹那察觉异常——这纸用鲣节高汤浸泡过，每个汉字都吸附着能诱发舌麻的山椒素。
美咲的声音突然从记忆里浮起：“山本家的长子...上周送过我友禅...“他猛地扯开束袖绳，昨日被她系上的相思豆串正在发烫。红豆表面浮现出微型刻痕——是东京地图，银座某间料亭被朱砂圈出。
“备车。“何雨柱解下“斩时“厨刀。刀刃映出他眼底的血丝，与三日前美咲迷离眸色里映出的灶火如出一辙。当刀尖挑破战帖封口时，藏着的照片飘落——美咲被反绑在椅子上的侧影，背景里的松皮菱形纹正是山本家徽。
移门拉开时，山本武藏指间的怀表正好走过十一分三十秒。何雨柱的机械右眼虹膜收缩，看清表链上挂着的物件——美咲左耳的珍珠坠，正是他送她的二十岁生日礼。
“何师傅迟到了。“山本用筷子尖端轻敲瓷盘，盘中鲍鱼切片摆成“羞辱“二字，“在怀石料理人眼里，时间就像...“
“像发好的干鲍。“何雨柱突然将厨刀钉在桧木案上，刀身震颤的频率让所有瓷盘边缘渗出细密裂纹，“多一秒则烂，少一秒则韧。“这是美咲在他第一次处理干鲍时的原话。
七个学徒突然围上，手里不是刀具而是相机。快门声中，山本慢条斯理展开一卷友禅染：“美咲小姐很适合我们山本家的靛蓝色，不是吗？“布料上“八重樱与虎“的纹样，与何雨柱心口胭脂画的樱花形成狰狞对比。
“我要见人。“何雨柱的指甲陷入掌心。三日前触碰美咲腰窝时，她皮肤也是这般微凉温度。
山本击掌三下。纸屏风后转出被蒙眼的美咲，她振袖和服的衣领大开，露出锁骨下新刺的樱花瓣——正好覆盖着何雨柱昨夜留下的吻痕。最刺目的是她腰间系着的友禅染腰带，正是山本刚展示的图样。
“现在，请何师傅为我们表演...“山本将一套刀具推过来，“文思豆腐。“
这是赤裸裸的挑衅。文思豆腐需将嫩豆腐切万根细丝，是淮扬菜系对刀工的终极考核。而山本准备的豆腐已临近变质期，稍有不慎就会碎成渣滓。
美咲突然剧烈挣扎，蒙眼布滑落半寸。何雨柱看清她眼底的讯息——右眼眨动三次，是他们约定的危险信号。她的唇无声开合，口型是：“地板下。“
刀光乍起。
何雨柱的“斩时“在空中划出北斗七星轨迹。第一刀劈开山本面前的瓷盘，第二刀斩断七台相机快门线，第三刀刺入榻榻米缝隙——精准挑出藏着的录音设备。剩下四刀在电光石火间完成，当山本回过神来时，自己的衣带已被斩断，而何雨柱正用刀尖托着块完好无损的豆腐。
“不是文思豆腐。“何雨柱将豆腐抛向空中，刀光闪过时，落下的不是豆腐丝而是漫天雪絮——每片“雪花“都是厚薄0.1毫米的樱花造型，“是傲雪吟樱。“
山本脸色煞白。这招“傲雪吟樱“是他祖父二战时在哈尔滨偷学的绝技，山本家三代人未能复现。更可怕的是豆腐雪花竟精准落在录音设备的磁带上，彻底毁了证据。
“你...“山本刚开口，料亭突然断电。黑暗中传来美咲衣袖翻飞的声响，何雨柱循着记忆扑向她的位置，却接到一柄冰凉的厨刀——正是他送给美咲防身的那把“破晓“。
当备用电源亮起时，场面已然逆转。美咲的刀刃抵着山本咽喉，而她的和服下摆被撕开一道裂口——露出的不是肌肤，而是紧身夜行衣。何雨柱这才注意到，她发髻里藏着微型通讯器，珍珠坠居然是摄像头。
“抱歉骗了你。“美咲用刀背拍晕山本，“其实我是文化厅特勤科的...“她的解释被突然涌入的警笛声打断。何雨柱抓住她的手冲向后厨，在掀开地板暗格时，两人同时僵住——下面整齐码放着七三部队的味觉实验档案，最上面的照片赫然是年轻时的山本祖父，正将注射器刺入一名夏国籍儿童的舌根。
“所以这才是你接近我的真相？“何雨柱将档案袋扔在礁石上。海浪声中，美咲解开发髻，黑发披散时露出耳后条形码——与秦淮茹胸口的冷链标签同款。
“一开始是任务。“她拉开夜行衣领口，心口位置纹着微型青瓷瓮图案，“直到发现你身上也有这个。“
何雨柱的机械右眼突然投影出2145年的实验室画面。画面里成年美咲正在操作台前哭泣，而她手边摊开的，正是《何氏家谱》缺失的最后一页。
“锁匠...“美咲的指尖触碰他锁骨下的七星烙印，“我花了三辈子才找到你。“
晨雾中，鸿宴楼的早班渔船正在靠岸。船头悬挂的灯