林宇的后背撞在座椅靠背上。
顾星辰的手臂横在车门框上方，漆皮小皮鞋踩着门槛边缘，半个身子探进车厢里。
涂鸦t恤的袖口滑到肘弯，露出白净的小臂。
那股浓烈的香水味直灌进鼻腔。
两人的距离被压缩到不足二十公分。
“顾星辰，让开。”
林宇往椅背里缩了半寸。后脑勺抵著头枕。
“不让。”
顾星辰歪著脑袋，下巴几乎快怼到林宇的肩膀上。
“哥，你今天跟我吃顿饭。”
“不吃。我得回家。”
“回家干吗？你未婚妻不是加班去了吗。一个人在家待着有意思吗？”
林宇脊背一僵。
她连苏恬今天去加班的事都摸得清清楚楚。
“你查我未婚妻的行程？”
顾星辰翻了个白眼，手臂从车门框上收回来，在门板外沿敲了两下。
“我查什么呀。你刚才在公交站台上，手机屏没锁，我开过去的时候扫了一眼。。大周六的到公司，不是加班是什么。”
林宇的拳头在大腿上松了又攥。
这女的观察力比狗还敏锐。
隔了两秒钟。
“我说了不吃。”
顾星辰没动，堵在副驾驶门口。
门童站在五米外，表情尴尬，不敢上前。
顾星辰把墨镜往头顶一推，露出那双画了细长眼线的丹凤眼。
“哥你看——”
她伸出右手，五个指头在林宇面前一个一个竖起来。
“就这一顿饭。一顿。一个半小时就完事了。你吃饱了我亲自把你送到楼下。”
“你每次都说就一次，上次说就当哥哥呢。不也还是骚扰我。”
顾星辰被噎了一下。嘴巴张了张，没立刻接上话。
“那次是那次”
她抓了一下头发。手指搅著马尾辫尾端，动作罕见地带着几分心虚。
两秒后又理直气壮起来。
“这次不一样。”
“哪不一样了。”
“上次在医院，你脸上的粉掉了一半，我没看清楚。”
林宇的呼吸停顿了一拍。
顾星辰盯着他那张灰扑扑的脸。
“就剩下巴和右边脸颊那一块看到了。不过瘾。”
她把手指点在自己嘴唇上，歪了歪脑袋。
“今天吃饭的时候，你把脸上那层东西洗了。用你真正的样子陪我吃一顿饭。”
林宇往后靠了一下。
“不可能。”
“为什么不可能？这里面是私厨包间，没有外人。没有监控。”
顾星辰往前凑了半步。
“你露给我看一次。我保证——三天之内不给你发消息，不打电话，不点外卖。三天。”
林宇没马上回绝。
三天。
这三个字确实有分量。
从加了微信到现在，顾星辰一天都没消停过。早中晚三轮消息轰炸，外卖精准投送到家门口，还查了他的住址。
三天的清净。
一顿饭换来的。
但洗掉粉底这件事，等于在顾星辰面前彻底卸下所有防线。那张脸的杀伤力他自己最清楚。在这个世界，他那副长相是一颗行走的炸弹。
上一次在医院，粉底蹭掉了一半，顾星辰的反应已经够夸张了。
要是全部卸掉——
这丫头不得原地发疯。
“你保证三天之内不骚扰我？”
顾星辰眼睛一亮。
“保证！”
她举起右手，巴掌朝外竖着。
“我顾星辰说话算数。你要不信，我现在就发个誓——”
“行了行了。别在这发誓。”
林宇揉了一下太阳穴。
餐厅门口来来往往的人已经开始往这边张望了。一个穿旧夹克的男人，被一个开保时捷的年轻女人堵在车门口——这场面传出去，明天学校论坛就得炸。
再拖下去，只会更被动。
他从兜里掏出手机。
打开备忘录。
在顾星辰面前，一个字一个字地敲。
【顾星辰承诺：吃完这顿饭后，三天内不发微信、不打电话、不点外卖、不来学校找我。】
“念一遍。”林宇把屏幕怼到她面前。
顾星辰低头看了两秒。
“你还打个欠条呢。”
“念不念？”