林宇把手机翻过去扣在沙发上。抬起头，盯着客厅墙上那幅他自己画的风景油画。画面里是一片空旷的麦田。远处有一栋孤零零的小房子。没有人。
厨房里抽油烟机的嗡嗡声停了。
苏恬端著两个白瓷盘走出来，放在餐桌上。
盘子里是煎得两面金黄的荷包蛋，还有几片边缘微卷的培根。
“宇哥，过来吃早饭了。”
苏恬解下围裙，挂在椅背上。转身去厨房拿了两杯热牛奶。
林宇收回视线。从沙发上站起来，走到餐桌前坐下。
拿起筷子，夹了一块培根送进嘴里。
味道刚好，不咸不淡。
苏恬坐在对面，咬了一口煎蛋。
“今天还要去公司？”林宇问。
“得去。”苏恬咽下食物。“夏总那个项目提前了交付节点。今天必须把最后的财务数据核算完。整个组都在加班，我弄完就回来。”
“别太累了。中午按时吃饭。”
“记住了。”苏恬笑了一下。
十五分钟后。
盘子空了。
苏恬站起身，走到玄关。
从鞋柜里拿出一双平底单鞋换上。拿过挂钩上的黑色风衣套在身上。
林宇走过去。帮她把风衣的领子翻好，抚平肩膀上的褶皱。
“你在家好好休息。昨天刚去过医院，别到处乱跑。”苏恬理了理头发。
“我不出门。”林宇回了一句。
防盗门推开，又合上。
金属锁舌卡入锁槽，发出一声闷响。
屋里彻底安静下来。
林宇走回餐桌，把两个空盘子和玻璃杯叠在一起，端进厨房。
拧开水龙头。水流冲刷著盘子上的油渍。
洗洁精的泡沫顺着下水道漩涡流走。
擦干手。林宇走出厨房，往阳台的洗衣间走去。
洗衣机的盖子还开着。
那双半透的黑色连裤袜静静地躺在不锈钢滚筒底部。
林宇弯腰，把袜子捏著提了起来。
触感很滑。
林宇把袜子扔进旁边的垃圾桶。
转身从脏衣篓里把昨晚换下来的毛衣和长裤拿出来，丢进洗衣机。
倒了一盖子洗衣液。
按下启动键。
滚筒开始缓慢注水，发出低沉的轰鸣。
回到客厅。
林宇在沙发上坐下。重新拿起扣在茶几上的手机。
屏幕亮起。
顾星辰发来的那张外卖截图还在。
时间已经过去了四十五分钟。
防盗门外传来一阵急促的敲门声。
“您好，外卖配送。”
林宇走过去。拧开门锁。
一个穿着黄色冲锋衣的外卖员站在门外。手里提着一个巨大的黑色保温箱。
箱子上印着市中心那家昂贵日料店的烫金logo。
“林先生是吧？您的餐。”
外卖员把保温箱双手递过来。
林宇没有接。
“我没点过外卖。送错了。”
“地址是锦绣花园8栋802，收件人林先生。电话尾号也对得上。”外卖员核对了一下订单。“是一位顾女士点的。”
林宇的手停在半空。
退回去？
顾星辰那种大小姐脾气，退回去她能立刻打车杀过来。
这是在试探底线。
接了，就是服软。不接，就是激化矛盾。昨天才在杂物间里答应了让她叫哥，今天直接撕破脸，那两万块钱的工作就保不住了。
林宇伸出手，握住保温箱的提手。
很沉。
“谢谢。”
林宇关上门。
把保温箱放在餐桌上。
拉开拉链。
里面是三个漆器食盒。
第一层是顶级的蓝鳍金枪鱼刺身，切得很厚，底下铺着碎冰。
第二层是海胆和鱼子酱。
第三层是和牛寿司。
旁边还放著一张手写的卡片。
字迹张扬。
“哥，多吃点。补补身体。”
林宇把卡片揉成一团，丢进垃圾桶。
把三个食盒拿出来，原封不动地塞进冰箱冷藏室。
手机震动。
顾星辰：“收到了吧？好吃吗？”
林宇打字回复：“收到了。放冰箱了。以后别点了，我不爱吃生冷的东西。”
发完这句话，他直接开启了消息免打扰。
把手机扔在沙