他在窗前站定，转过身，看着陆泽。
"你想象一下，有人要来见你。"
他说，"他得先从纽约开一个小时的车，过了那道门，再开一段看不见房子的车道，然后有人给他开门，带他穿过门厅，走进这间屋子。你坐在这里等他，身后是长岛湾。"
"然后呢？"
"然后你们再谈事情，就不一样了。"
格林伯格说，"在曼哈顿的会议室里，双方都是来开会的，桌子是别人的，时间也是按小时订的。在这里，他是来拜访你的。
他走进来之前，就已经知道自己在谁的地方。有些谈判，你在会议室里要谈三个小时的东西，在这里一个小时就够了。"
陆泽想了想。
"这对在乎这些的人有用。"
他耸了耸肩，"哈马德在多哈的房子，大概能装下三个这样的半岛。他坐在这里，只会觉得康涅狄格的天气不太好。"
格林伯格笑了起来。
"你说得对，哈马德不会被一片草坪吓住。"
他补充了一句，"可我说的压力不在房子有多大，在于他要到你这里来。他得花一个下午，得配合你的时间，得在你的地方坐下。越是有分量的人，越不愿意为别人空出一个下午。他愿意空出来，这件事本身就已经说明了一些东西，双方心里都清楚。"
陆泽没有反驳。他走到窗前，看着外面。草坪上的落叶还没人扫，一直铺到坡底。
"楼上呢？"
"主卧在东边，也朝水。你从主卧的窗子看出去，看不见一栋邻居的房子。"
格林伯格又指了指那边。"厨房后面有单独的员工入口，接着车库和一条服务通道，管家和厨师走那边，客人一辈子都不会跟他们在走廊里碰上。
老房子都是这么盖的。现在很多新宅子不讲究这个，住进去才发现，早上穿着睡袍下楼，会在楼梯上撞见送货的人。"
"你对这栋房子很熟。"
"我对这一带的房子都熟。"
格林伯格说得很自然，"走吧，去水边看看。这栋房子最好的东西在那儿。"
他们从客厅的侧门出去，沿着草坪往下走。
草坪比从上面看起来要长。越往下走，脚下的地越软，空气里的咸味也越来越重。
走到一半时，陆泽回头看了一眼。房子在坡顶，窗子映着夕阳，而来时那条车道和外面的路已经被树挡住了，一点都看不见。
从这里望过去，好像整个半岛上只有这一栋房子。
格林伯格也回过头看了一眼，没说什么，继续往下走。
护岸是用大块的石头砌的，有些地方长着青苔。码头是木头的，走上去有轻微的回响。它伸出去大约三四十米，尽头连着一个浮台，随着水轻轻起伏。水是深灰色的，远处有几点帆，正往港湾里回。
格林伯格走到码头尽头，把手搭在栏杆上。他站在那里看了很久的水，神情跟一路上都不太一样。
"康涅狄格州现在几乎不批新码头了。"
他说，"环保部门、海岸管理，一层一层的麻烦的很，你就是有再多的钱，也很难在这片海岸上再盖一座。这座是几十年前就有合法许可的，这比房子里那些大理石值钱得多。"
他用脚轻轻点了点浮台。
"低潮的时候，浮台这里还有两米多深，四十多英尺的船停在这儿没有问题。很多码头看着漂亮，一到低潮，船就坐在泥里了。"
陆泽看了他一眼。
"你连低潮时的水深都知道。"
格林伯格没有马上回答。
"你自己来看过？"
陆泽的语气没有太多疑问，"而且不止一次。"
老头子转过头，看着他，然后笑了。
"两次。"
他承认得很痛快。
"花旗刚把房子收回去，就有人告诉我了。我来过两趟，第二趟还专门等到了低潮。"
"那你为什么没买？"
"我想过。"
格林伯格说，"我在StanWiCh那栋房子住了三十多年。那边在内陆，地很大，有马场和林子，不靠水。我太太一直想要一栋水边的房子，我自己年轻的时候也喜欢出海。所以第一次来的时候，我是真的动了心。"
他又看了一会儿水。
"第二次来，我站在这里，想我七十多岁了。买下这里，我得雇一个船长，得请人打理草坪和海墙，得找一条像样的船停在这里，然后每个周末从StanWiCh开车过来，坐在这里看日落。
我太太会很高兴，前两个夏天我大概也会很高兴。然后