陆泽把那份财报合上，扔回那一摞资料的顶端。他按了按眉心，拿起搭在椅背上的深灰色羊绒大衣，走出了办公室。
电梯一路降到底层。深秋的纽约已经开始收敛天光，玻璃旋转门外，一辆黑色的迈巴赫正安静地停在路边。
司机拉开车门，陆泽低头坐了进去。
车厢内有着极好的隔音，将第八大道下班高峰期那种刺耳的喇叭声和警笛声瞬间隔绝在外。车里弥漫着一股极淡的雪松木混合着皮革的味道。
纳撒尼尔·格林伯格坐在另一侧，膝盖上放着一份当天的《华尔街日报》，手边的胡桃木小桌板上放着一杯还在冒着微小气泡的巴黎水。
“我们的候选人先生是今天的主角，但似乎新任华尔街之王的戏份也不少，你觉得呢，LanCe。”
老狐狸把报纸折起来，随手丢到一边，脸上带着一点看热闹不嫌事大的顽劣，“芝加哥那边有人给你打电话了吗？”
“没有。”
陆泽把大衣脱下来放在一旁，声音里透着一丝刚从高强度脑力劳动中抽离出来的疲惫，但也带着点无所谓的戏谑。
“他们现在应该正忙着向全世界证明，昨晚那场灾难是一次‘技术性调整’。”
格林伯格哈哈大笑起来。
“精辟。技术性调整，希望他们真是这么想的。”
车拐上FDR，右手边现出河来。
东河在傍晚的光里是铁灰色的，一艘驳船正慢吞吞地往上游拖着什么，船身很脏。
对岸是皇后区的仓库和公寓楼，密密麻麻地堆在水边，没有一栋是好看的。
这是一条干活的河。它存在的意义就是运东西、隔开两块地，没人会站在岸边看它。
过哈莱姆河的时候，头顶的高架交错着压下来，铁锈味顺着车窗的缝隙渗进来。
车速慢下去，又提起来。
进了布朗克斯，路两边的东西开始往下掉。
高速两侧是斑驳的公寓，汽修厂，堆场，卷帘门上的涂鸦一闪而过。
有那么几秒钟，陆泽看见一栋楼的侧墙上晾着衣服，颜色都洗旧了，在风里晃。
格林伯格的目光在窗外扫了一下，又收回到自己的酒杯上，那神情就像穿过一条隧道，隧道两壁是什么与他无关。
陆泽多看了一眼那些晾着的旧衣服。
此刻这个国家的某处，有几百万个交不起房贷、看着退休账户一天天缩水的人。
他们大概也正坐在电视机前，听着同一档节目，听两个候选人为了要不要救华尔街吵架。
然后布朗克斯就过去了。
出了城界，进了威斯切斯特，画风慢慢变了。
新罗谢尔还带着点城郊的杂乱，可到了拉奇蒙特、马马罗内克，就是另一回事了，独栋的房子退到修剪整齐的草坪后面，通勤火车站小而干净，有人在自家门口洗车。
长岛湾又露了出来，这一次水边泊着白色的帆船，一排一排，桅杆在风里轻轻摇。
同样是水，到了这里就换了性子。它不再是运货的，是周末用来出海的。
"这种地方不错。"
格林伯格朝窗外扬了下杯子，语气里那点分寸拿捏得很微妙。
"很体面。住在这儿的人，都是刚赚到第一个五百万的——好医生，好律师，做得不错的合伙人。房子舒服，草坪修得漂亮，孩子上很好的学校。"
他顿了顿。
"但你在这儿，一辈子也碰不上一个真正有分量的人。"
陆泽没应声。
过了赖伊，路两边的墙高了起来，砌的石头爬着常春藤。
房子藏得更深，从路上几乎看不见，只看得见门柱和一段车道拐进树影里。
格林伯格开始有一搭没一搭地指认，语气熟得像在报菜名——那一片是谁家的，那个乡村俱乐部他年轻时来打过球，那栋十年前换了主人，原来那家伙后来爆了。
"贝尔黑文这一带，"
他说，"每一栋房子底下，都站着一个前一任。你现在看见的这些人，也都是踩着别人的位置站上来的。过些年，又会有新的人踩着他们。"
他喝了一口，"记性好的人终归是少数。"
车在港切斯特等了个红灯。
一条河之隔，就是格林尼治了，可这一岸还是最朴素的市镇。
窗外是一家已经打烊的五金店，隔壁一间自助洗衣房还亮着灯，玻璃里头，一个女人抱着胳膊坐在长椅上，等一台烘干机转完。再过去是一家墨西哥小馆，招牌的霓虹缺了一个字母。
红灯很长。那个女人始终没动，就那么看着滚筒转。
绿灯亮了。车开上桥之后跨过拜勒姆河。
河几十米宽，有些浑浊，两岸都是些不起眼的房子。