机前千千万万个像奥利弗一样的家庭。

    “但美国的工人们，你们是无辜的。这场大火，不是你们点起来的。你们只是不幸的旁观者，却要承受最灼热的烧灼。”

    “我唯一能向你们承诺的，不是‘不会变得更糟’这种苍白的话。”

    麦凯恩的声音沉重但有力。

    “我能承诺的是：我会拼尽我的全力，用尽我所能用的一切手段——哪怕是那些会让我背负骂名的手段——去把这场大火扑灭。然后，只要给美国人民一个机会，我们，就一定能够重建这一切。”

    话音落下。

    体育馆里没有掌声，只有一片长久的、令人心悸的寂静。

    因为按照规则，大家不能鼓掌。但每个听众的脸上都有那种久违的、被这样直率的真诚击中的猝不及防的神情。

    坐在另一侧的奥巴马，脸上依旧维持着得体的、倾听的表情。

    但在那一瞬间，他忽然想起来，在一个月之前，他还是那个愿意说“情况会变得更糟”的人。

    而在后台的监视器前，阿克塞尔罗德端着咖啡的手，停在了半空中。

    他准备了那么多完美的、精算过的话术，此刻却发现，它们在麦凯恩这种近乎自毁式的坦诚面前，第一次显得如此的……苍白。