“朔戈……没事吧？”
风点头，眼眶红了。
“没事，他没事。他让我来救你，他说——”
“那孩子……”镜笑了，笑容很轻，像风里的一片叶子，“比我想的聪明。”
他闭上眼睛。写轮眼里的勾玉慢慢停止转动，像三枚沉入水底的黑色石头。
“富岳……”他的声音已经很轻了，轻得像在自言自语。“告诉富岳……宇智波……交给他了……”
风跪在地上，握著镜的手，那只手越来越凉。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。身后几个宇智波上忍站在那里，没有人说话，没有人动。
风把镜的手放在胸口，低下头。
夜风吹过山坡，带著血腥味和焦土的气息。
天上有星星，很多，很亮。镜躺在血泊中，身上有十七道伤口，最致命的一刀在心口。那把刀还在他手里握著，刀身上映著月亮的倒影。
他走的时候是清晨。
回来的时候……
再也回不来了。
……
……
……
消息是后半夜传到木叶的。
宇智波风亲自送回来的。
他浑身是血，跪在宇智波驻地的大门口，肩膀在发抖。
身后跟著几个族人，每个人的脸上都写著同一种表情——那种想哭却哭不出来的、被什么东西堵住了胸口的表情。
“族长……阵亡了。”
声音不大，但在寂静的夜里像炸雷一样滚过整条街道。
门开了，灯亮了，人从四面八方涌出来。
有人愣在原地，有人捂住嘴巴，有人腿一软坐在地上。
没有人说话，只有风穿过巷子的声音，呜呜的，像在哭。
朔戈是被一阵脚步声惊醒的。
他从榻榻米上坐起来，心臟跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。那种没由来的不安在胸口翻涌，压不下去。
他穿上鞋，推开门——
宇智波风站在门口。
他的衣服上全是血，已经干了，变成暗褐色，一块一块地贴在身上。
他的眼睛红著，眼眶深陷，像很久没有睡过觉。
他看著朔戈，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
朔戈看著他的眼睛。那双眼睛里没有写轮眼，只有血丝和泪水。还有某种更深处的、更沉的东西——那种没能赶上的、没能救下的、永远弥补不了的愧疚。
“大伯呢？”
朔戈的声音很平静。平静得像在问今天吃什么，平静得像在问刀练得怎么样了，平静得像他什么都不知道。
风的嘴唇在抖。他张了张嘴，发出了一个很轻的、几乎听不到的音节。“……对不起。”
朔戈站在那里。
月光从头顶照下来，照在他脸上，照在他突然变得惨白的脸上。
他的眼睛还睁著，看著风，看著风身上的血，看著风身后的夜色。
那里什么都没有。
没有镜的身影，没有那个蹲下来和他平视的人，没有那个拍他头的人，没有那个说“浆果糕在桌上，记得吃”的人。什么都没有。
“他在哪？”
“在后面……”
朔戈没有再说话。他转过身，走回屋里。风站在门口，看著那个小小的背影走进黑暗的屋子，没有追上去。
他只是站在那里，像一棵被风吹断了根的树。
富岳是在族会上听到消息的。
他站在人群中间，周围全是人——宇智波的长老，上忍，族里的老人。
所有人都在说话，声音嘈杂得像一锅煮沸的水。
有人在哭，有人在喊，有人在质问。但他什么都听不见。他只听到风说的那句话——“族长为了掩护我，挡了那一刀。”
他的脑子里全是那个画面。
镜挡在他身前，刀横在背后，挡住那一击。
然后转身，空门大开。
苦无插进肋下。
血。
很多血。
镜推开他，吼了一声“走”，声音嘶哑得像撕裂的布。
他走了。
他回头看了一眼——镜站在血泊中，握著刀，面对著十一个岩忍，还在笑。然后他走了。他丟下族长，自己走了。
富岳的眼睛开始发烫。
不是热的，是烧的——像有什么东西在眼球后面燃烧，从眼眶烧到后脑勺，从后脑勺烧到脊椎，从脊椎烧到四肢百骸。
他想叫，叫不出来。
想哭，哭不出来。想动，动不了。