科目二考前三天，练车场来了台“模拟考试车”，据说和考场的设备完全同步，连座椅的
周宇连考三次都是满分，屏幕上的“操作精准度”“时间控制”“规则合规性”三项全是100分，李刚拍着他的肩膀说：“稳了，你去考试，考官都得给你鼓掌。这水平，能当‘驾驶行为示范员’了。”
林默的模拟成绩却像坐过山车，最好一次72分，最差只有58分。有次她刚坐进模拟机，就因为“安全带卡扣未听到‘咔哒声’”被判“未系安全带”，直接零分，李刚气得把她的练习手册扔在地上：“你是故意的吗？这种低级错误也犯！”
考试那天，候考区的电子屏循环播放着“科目二违规案例”，每个案例都配着监控画面和扣分理由：
考生张某，“座椅调节未保存数据”扣10分；
考生刘某，“直角转弯后转向灯回慢0.2秒”扣100分；
考生王某，“倒车入库时哼了句歌（检测到‘非必要发声’）”判“分散注意力”，成绩作废；
考生赵某，“侧方停车后手刹未拉至‘标准力度’（需听到‘咔哒’声后再拉3c”扣50分。
林默坐在塑料椅上，手心的汗把“考试资格证”洇出了一个浅痕。她数着地砖上的格子，数到第127个时，听到广播喊她的名字——“林默，C2-07考位”。
坐进考试车的瞬间，林默的腿开始打晃，像踩在棉花上。仪表盘上的“角度传感器”亮着绿光，实时显示“当前转向角度0度”，座椅的硬度果然和模拟车一样，硌得人有点疼。
倒左库时，她盯着后视镜里的库角，突然不想看那些点位了——周宇那么准都可能出错，她这水平，不如跟着感觉走。她凭着肌肉记忆打了方向，方向盘转了1.3圈（没到“打满1.5圈”），车身歪歪扭扭进了库，监测仪没响。
侧方停车时，她忘了看雨刮器点位，只盯着后轮慢慢调整，刹车踩得轻了又轻，系统提示“合格”时，她的脚还在抖。
曲线行驶和直角转弯像在梦里完成的，她甚至不记得自己是怎么打方向的，只知道眼睛一直盯着边线，像盯着一根救命稻草。直到听到“考试合格，总分80分”的电子音，她还愣在座位上，手指僵在方向盘上，半天没反应过来。
李刚在考场外等她，看到成绩单上的“80分”，眼睛瞪得像铜铃：“你……你这是蒙的？”
林默刚想说话，就看到周宇从考场里出来，脸白得像纸，嘴唇抖得说不出话。他手里的笔记本边角都被捏烂了，封面上的“驾驶行为数据优化手册”几个字皱成了一团。
“侧方停车时，我低头看了一眼仪表盘，”他过了好一会儿才挤出一句话，声音发颤，“就一眼，系统说‘视线偏离行驶方向1.2秒’，直接扣100分。我明明停得那么准，车身与边线只差0.5c…”他突然蹲在地上，把笔记本往地上摔，“什么破规则！1.2秒也算违规？这到底是考驾驶，还是考机器人？”
周围的人都假装没看见，候考区的广播还在播放“考试规则重申”：“视线需始终保持在行驶方向，任何偏离均视为‘潜在危险行为’……”
科目三的练车场地模拟了整个W-73区的路况，像个微缩的规则世界。从“居民区低速段””，岗亭里的“模拟证监员”会随机抽查证件，态度不好直接扣练习分。
李刚的教鞭每天都敲得方向盘咚咚响，像在给规则敲边鼓：“变道必须打转向灯，保持3秒才能动方向，少0.1秒都算‘危险驾驶’；经过岗亭要摇下车窗，把‘驾驶学习许可证’举到齐眉高，证监员没说‘可以了’就不能放下；遇到持‘优先通行证’的车，哪怕是辆自行车，也得停车让行，这是《全证世界道路优先权条例》第5条，记牢了！”
林默的道路驾驶技能练得磕磕绊绊，像个刚学走路的孩子。
加减档时总出现顿挫，李刚说她“油门和刹”；经过“女性专用车道”时，她总忘了“遇其”，被系统记“礼仪缺失”，扣了3次练习分；通过“学校区域”时，她总在“30米处”才减速（规定是“50米处开始减速”），李刚的教鞭敲得她手背疼：“你想撞到学生吗？差20米就是生死线！”
但她对突发情况的反应却异常敏锐——有次模拟“行人横穿马路”（一个穿着灰色衣服的假人，手里没拿“步行证”），她踩刹车的速度比周宇还快0.3秒，李刚难得没骂她：“这点还行，比死记