她把水龙头开得极小，水流细得像线，慢慢注满杯子。阳光透过水珠，在台面上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。”已经挂了三天，但家里的“电风扇使用许可证”是最低级的D级，每天只能开4小时，且风速不能超过2档。
“妈，我的水喝完了。”林默把空杯递给陈兰。
陈兰正在给粥降温，闻言叹了口气：“等会儿吧，你爸的‘重度体力劳动者饮水证（B级）’还有500额度，留给他晚上回来喝。”她指了指监测仪，“今天的配额快用完了，再取就要扣积分了。”
林默点点头，转身回了房间。书桌上的日历圈着一个日期——下周六，是她预约拍汉服写真的日子。这个想法源于上周在图书馆看到的一本“未确证画册”，里面印着旧时代的女子穿汉服的样子，广袖流仙，裙裾像盛放的花。管理员说，那是“不合规审美记录”，但林默盯着那张画看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“拍汉服写真要先考‘写真证’，”苏晓在电话里说，“不过你有女生证，‘汉服专项’可以免考，直接申请‘临时着装权限’。”她顿了顿，声音压低了些，“但你知道吗？租一套合规汉服要500积分，还得买‘古装妆容许可证’，不然化妆师不敢给你化眉心痣——系统说‘非现代妆容可能引发认知混乱’。”
林默摸了摸口袋里的积分卡，上面显示625分。是她攒了半年的成果，原本想换一张“图书馆静音包厢月卡”，现在看来，得先匀给写真了。
“对了，”苏晓又说，“你家不是没空调吗？这么热的天，拍写真会出汗的。‘出汗过多’在‘妆容保持规范’里算‘轻微违规’，可能会扣‘写真质量分’。”
林默抬头看了看墙上的电风扇。它正有气无力地转着，扇叶上贴着“D级权限”的标签，风里带着热气，吹在身上像裹了层湿毛巾。她早就想过买空调，可“空调购买许可证”的报考条件能吓退一半人：需要“家庭月均收入证明”
“我爸摇了半年，连号都没中过。”林默说。
“我家也是，”苏晓叹了口气，“我妈说，要不考个‘电风扇升级证’？C级证能多开2小时，风速到3档。笔试考《空气动力学基础》，实操考‘风扇角度调节’，据说不难。”
挂了电话，林默走到窗边。楼下的“公共饮水站”排着队，每个人都拿着贴有“吃水证”等级的杯子，工作人员用专用仪器往杯里注水，超过额度的会被当场警告。一个老爷爷因为多接了30，监测仪发出刺耳的警报，吓得他手一抖，水洒了大半。
林默突然想起昨天在社区公告栏看到的通知：“因夏季用水紧张，‘基础吃水证（C级）’配额从每日2L下调至1.5L，持续至9月30日。”下面用红笔写着：“节约用水，人人有责，超额用水者将扣除50-200分社会适配性积分。”
她打开“证务通”，翻到“饮料证”的报考页面。”，证明自己“不易患糖尿病”。
“想喝瓶汽水都要证明自己健康？”林默忍不住吐槽。
这时，手机屏幕弹出一
林默的“基础耐热证”是上周刚考的，笔试考”才算通过。
“要不……去买瓶淡茶水？”林默犹豫着。她的积分够考“饮料证（C级）”，但想到拍写真需要攒积分租汉服，又把手机塞回了口袋。
傍晚时分，楼道里突然传来争吵声。林默打开门，看到隔壁的张阿姨正和“能源监管员”理论，手里攥着一张“电风扇购买凭证”。
“我明明有‘电风扇许可证（C级）’，为什么不让用？”张阿姨的声音带着哭腔。
监管员举着扫描仪，语气冰冷：“您的许可证是‘非高温季专用’，6月1日至8月31日使用需额外申请‘夏季临时权限’，否则按‘违规用能’处理。”
“我哪知道还有这规定！”张阿姨急得跺脚，“我孙子中暑了，就想吹会儿风扇……”
“规定就是规定。”监管员说着，按下仪器上的按钮，张阿姨家的电风扇发出“咔”的一声，彻底停了。
林默关上门，后背有点发凉。她想起自己的D级许可证上确实有行小字：“夏季使用需提前7天申请权限”，只是她一直没在意。在这个世界，任何一个疏忽都可能变成“违规”。
晚饭时，林默终于忍不住说：“妈，我们考‘饮料证（C级）’吧，我想喝点茶水。”
陈兰夹菜的手顿了顿：“要50积分呢。”
“我这月的‘课堂表现分’加了10分，够扣。”林默小声说。
陈兰看着女儿干裂的嘴唇，最终点了点头：“明天我陪你去报名。”
第二天一早，林默和陈兰去了“食品权限办理中心”。窗口的工作人员递给她们一张《饮品消费承诺书》