绒毛，在风里轻轻晃。蓝素素翻开笔记本，在最后一页写下一行字。写完之后她把本子合上，笔夹进扉页。铁牛从墙根下抽出一根还没劈完的原木，搁在劈柴桩上。白夜弯腰捡起脚边一颗石子，放在枣树根旁边那颗一直在那里的石子上面。两颗石子上下层叠，刚好扣在一起。

    新的一年开始了。不是从零点钟声，不是从烟花和欢呼，是从劈柴开始。从菜畦翻土开始。从一个不再需要確认仪式的清晨开始。从灰衣人和瓦西里踏上北行的吉普车开始。从倒影镜被收进铁桶底下开始。从枣树的芽苞在霜气里悄悄鼓胀开始。

    白夜站起来，拍了拍裤子上的灰，走到院门口。土路上的霜已经化了，杨树桩上的新枝泛著极淡的绿。远处有炊烟升起来，不知道是谁家在生火。他回头看了一眼院子，铁牛正在把劈好的柴拢成一堆，蓝素素坐在门槛上写著什么，老胡在厨房里叮叮噹噹地刷锅，搪瓷缸子搁在石头上，水面平静，什么也没有。

    他把手从兜里抽出来，搭在门框上，没再回头。然后迈出左脚，朝镇子方向走去。