蓝素素同步翻译，声音压得很低。
“今天是11月18日。第17號研究所封存的第二天。我还在里面。他们封了所有出口。我知道为什么。那个东西在这里。它不走了。我们以为自己在研究它，其实是它在研究我们。谐振器不是开门。是敲门。每用一次，它就答应一声。我们用了太多次。它已经找到门口了。我躲在三號档案室里。灯全灭了，应急电源撑不了多久。它在走廊里。我能听见它。不是脚步声，是——我不知道怎么形容。像有人在玻璃上哈气。”
磁带空了一段，只有底噪。然后谢尔盖的声音又回来了，更低了，像是怕被听见。
“它经过档案室门口的时候停了一下。大概十秒。然后走了。我不知道它为什么没进来。也许它知道我在里面。也许它在等我自己开门。我今天照了一次镜子。还能看见自己。这是好消息。坏消息是，镜子里的那个我，眨眼的频率跟我好像不太一样了。”
白夜觉得自己的呼吸停了半拍。他下意识看了一眼东厢房墙上的窗户。玻璃反射出屋里的灯光，他自己的脸浮在黑暗里。眨眼的频率。他盯著玻璃里那张脸。它眨了一下，跟他同步。
磁带继续转。
“如果有人找到这盘磁带。不要用谐振器。不要试图找它。不要敲门。它已经在门口了。你们每敲一次，门就薄一分。我已经敲了太多次。我不知道门还能撑多久。如果它进来了——我不知道会发生什么。也许什么都不会发生。也许我会变成那个站在走廊里、隔著玻璃看你们的人。你们不会知道那不是我。因为它学得太像了。连我自己都分不清。”
蓝素素翻译到最后一句，声音有点发颤。磁带又空了一段，收录机的播放键还没弹起来。白夜以为结束了，伸手准备按停。谢尔盖的声音又响起来。这一次非常轻，像把嘴贴在麦克风上。
“它又来了。站在门口。它在等我开门。我不会开的。我把磁带从门缝底下塞出去。如果有人捡到，记住我的话。它害怕两样东西。第一是不知道自己是谁的人。它学不了不確定的东西。第二是——”
磁带发出一声尖锐的啸叫，然后是猛烈的撞击声。不是从磁带里传来的，是从录音现场传来的。门被撞开了。谢尔盖的声音断了。磁带还在转，录下了之后的声音。不是说话声。是一种湿漉漉的、黏腻的摩擦声，像有什么东西贴著地面缓缓移动。由近及远，由远及近。然后是一声嘆息。不是人的嘆息，是录音设备在极限状態下录到的某种低频振动。像是整个房间在呼气。磁带在这里彻底断了，变成一片持续的嘶嘶声。收录机的播放键弹起来。
屋里安静得像一座坟。院子里，老胡喊了一声“面好了”。铁牛的磨刀声停了。白夜坐在炕沿上，盯著那台收录机，手心全是汗。蓝素素把磁带退出来，放回盒子里。她的手也在抖，但动作很轻，像捧著什么一碰就碎的东西。
“他最后说的那两样东西。”白夜开口，“第一样是『不知道自己是谁的人』。第二样没说完。”
“对。”
“第二样是什么？”
蓝素素摇头。“也许谢尔盖自己也不知道。也许他没来得及说。”
或者，白夜想，他说了，但那一声撞击之后，被什么东西抹掉了。
老胡端著麵条进来，看见两人的脸色，把碗放在桌上，没问。铁牛跟在后面，靠在门框上。老胡递了一碗麵给白夜，白夜接过来，没吃。他把面碗放在膝盖上，看著碗里的热气一缕一缕升起来，散掉。
“老胡。”他说。
“嗯。”
“你说过，物件儿会说话。”
“对。”
“那盘磁带说了什么？”
老胡想了想。“它说，写这些字的那个人，最后把自己锁在门里，不是怕外面那个东西进来。是怕自己出去。”
白夜把面吃了。麵条煮得有点糊，老胡的酱油放多了，咸。但他一口一口全吃完了。吃完把碗放在炕沿上，站起来。
“我要出去走走。”
院子里的枣树光禿禿的，枝杈上掛著几颗去年干透的枣，缩成黑褐色的小团。白夜站在树底下，抬头看天。榆树沟的天比bj乾净，星星一颗一颗，很亮。他想起谢尔盖的话。它学得太像了，连我自己都分不清。如果有一天，他也分不清了呢？
他低头看自己的手。手指微微发抖，但那是冷的。他握紧拳头，又鬆开。还能控制。还能確定这只手是自己的。
铁牛不知什么时候站到了他旁边，没说话，递给他一样东西。白夜接过来，是一把折刀。刀柄磨得发亮，刀刃很旧，但磨得很锋利。
“带在身上。”铁牛说，“不是让你捅什么东西。是让你有个东西能握住。”
白夜把折刀攥在手里。金属的温度慢