铁牛不在屋里。白夜推开门，冷风扑面，他打了个哆嗦。天还没全亮，东边一抹灰白色，农机站的院子里停著那辆“光明搬家”，铁牛正掀开引擎盖，弯腰检查什么。
老胡蹲在车库门口，捧著一个搪瓷缸子喝水，热气腾腾的。不知道他从哪儿弄来的开水。
“醒了？”老胡头也没回，“铁牛说今天得早点走。天黑之前得过关。”
“过关？”
“北边的关。没有正规手续，得走別的路。”
白夜没追问“別的路”是什么路。他发现自从上了这辆车，自己就开始习惯不问不该问的问题了。
蓝素素也出来了，头髮扎成马尾，脸上泼过水，清醒了不少。她把帆布包挎好，看了白夜一眼，两人什么都没说。昨晚那张照片，谢尔盖写在背面的那句话——“它每天都离我更近一点”——像一块石头，压了一整夜。
铁牛盖上引擎盖，拍了拍手上的灰。
“上车。”
车子驶出土路，拐上一条省道。路况不好，坑坑洼洼的，铁牛开得不算快。两边是一望无际的农田，冬天休耕，裸露的黄土上覆著一层薄霜。偶尔经过一个村子，房屋低矮，炊烟刚升起来，有人在井边打水，有狗追著车跑几步又停下。
白夜靠著窗，看那些村子一个一个往后退。他想起筒子楼，想起聚宝斋，想起古玩市场那些闹哄哄的摊贩。才过去两天，那些东西已经像上辈子的事了。
“铁牛。”蓝素素从前排探过头，“昨晚那张照片，你见过吗？”
铁牛没答。
“谢尔盖拍的那张。镜子里的东西。”
“见过。”铁牛说，声音没什么起伏，“不止一次。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 找好书上 101 看书网，101??????.?????超方便 】
“什么意思？”
铁牛把方向盘往左打，绕过路中间一个坑。车子顛了一下，老胡的茶缸子差点洒了。
“极光计划后期，很多人的工作日誌里都出现了类似的描述。”铁牛说，“一开始是受试者。他们会说，总觉得有人在看他们。一开始是背后，然后是侧面。最后他们不用转头，也能感觉到那个东西在视野边缘。”
“然后呢？”
“然后他们的日誌就断了。”
白夜想起谢尔盖写的那句话。从昨天开始，我不用转头也能看见它了。那就是他最后的记录。之后发生了什么，没有人知道。
“你有没有——”白夜犹豫了一下，“你有没有亲眼见过？”
铁牛沉默了很久。久到白夜以为他不会回答了。
“见过一次。”他说。
车里的空气像凝固了。
“第17號研究所封死的前一天晚上。我在走廊巡逻。走廊尽头是一面镜子，掛在洗手池上面。我走过去的时候，从镜子里看见身后有东西。离我大概三四米。不是人。”
“是什么？”
“不知道。我没回头。”铁牛的声音很平，“我盯著镜子看了大概五秒。然后它动了。不是走，是滑。像水面上的影子，从镜子左边滑到右边，消失了。我接著巡逻，假装什么都没看见。后来我一直在想，如果我回头了，会不会跟那些受试者一样，从那天开始，它每天都离我更近一点。”
老胡把茶缸子放下，发出轻微的一声磕碰。他没说话，掏出一根烟点上，摇下车窗。冷风灌进来，把烟雾撕成一条一条的。
车子继续往北开。省道变成了县道，县道变成了土路。路两边的农田不见了，变成了荒滩和矮灌木。天越来越低，云层厚厚地压著，像一块洗不乾净的灰布。
下午两点多，车子在一处废弃的採石场停下来。铁牛说这里离关不远了，得等到天黑才能走。白夜下车活动腿脚，发现採石场的山壁上有一个黑乎乎的洞口，用几块锈铁皮挡著。
“以前是矿洞。”铁牛说，“后来废了。里面可以生火，比外头暖和。”
四个人钻进矿洞。铁牛用隨身带的工具弄了一小堆火，不知道从哪儿掏出几个土豆，用锡纸包了扔进火堆里。老胡从旅行袋里摸出一包榨菜和一袋花生米，摆在铺开的报纸上。蓝素素靠著洞壁，从帆布包里掏出那张图纸，就著火光又看了一遍。
“谐振器。”她自言自语，“把人变成高敏者的机器。但如果门开了之后进来的不是光——那他们到底打开了什么？”
“你有没有想过，”白夜说，“可能不是他们打开了什么，是有什么一直在等著被打开。”
蓝素素抬起头看他。
“谢尔盖那张照片。镜子里那个东西。