庚娘不在花园。四时同天的花园中，四季同时绽放，桃花、荷花、菊花、梅花各安其位，各开各的。她喜欢坐在那棵四季树下听花，一坐便是一整天，从晨光熹微坐到暮色四合，从暮色四合坐到星河漫天。
今夜树下空无一人，只有风吹过时，花瓣簌簌落下，铺了一地。
琅嬛不在书库。那卷不存在的经合上了，光字散入虚空，如晨雾散入朝阳，如星光融入晨曦。书库中空荡荡的，只有他上次来时留在桌上的那盏茶，茶凉了，杯壁上凝着一圈淡淡的茶渍。
他站在两仪殿中，忽然有些恍惚。三千年修行，五十年人间，八十一载春秋，他走过那么多路，见过那么多人，做过那么多梦。
可此刻站在这座他亲手开辟的洞府中，他却觉得——他从未真正看过这个地方，从未真正看过她们。 维基小说网 https://lwikipedia.co
“主人回来了。”
声音从身后传来，轻轻的，软软的，如露珠从花瓣上滑落，落入泥土，无声无息。他转身。
太素站在殿门口。
月光从她身后涌进来，将她整个人笼在一层淡淡的银辉中。她穿着月白云纹裳，那是用瑶池中的云气织成的，薄如蝉翼，轻如无物，随她的呼吸微微起伏，如湖面被风吹皱时泛起的涟漪。
云纹在衣袂间流转，不是绣上去的，是活的，随着她的动作缓缓游动，如一条条银色的鱼儿在月光下嬉戏。腰间束着一条青色的丝绦，丝绦上缀着几颗玉珠，每一颗都莹润如露，随着她的脚步发出极轻极细的叮咚声，如泉水击石，如珠落玉盘。
她的发髻挽得很低，不是不会挽高，是不愿。青丝如瀑，从肩头倾泻而下，垂至腰际，发梢微微卷曲，如春水初生时岸边的草芽。
发间只簪着一支青玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的莲花，花苞微微低垂，如少女低头时的羞怯。月光落在发上，每一根发丝都泛着幽幽的青光，如深山古潭中的水藻，如黎明前天际那一抹将明未明的青。
她的脸是安静的。
不是冷淡的安静，是温润的、柔软的、如春风拂过湖面时那种不动声色的安静。
眉如远山，不是黛色，是淡淡的青色，如雨后初晴时天边那一抹若有若无的青。
眼如秋水，不是波光潋滟的那种，是深潭止水，清澈见底，却看不见底。
她看你时，你觉得自己整个人都被那目光浸透了，从皮肉到骨骼，从骨骼到骨髓，从骨髓到魂魄，一层一层，一寸一寸，直到你无处可藏。可你不想藏。因为那目光中没有审视，没有评判，只有看见——看见你所有的好，看见你所有的不好，看见你所有的狼狈、所有的挣扎、所有的狼狈挣扎之后的释然。
然后她便微微一笑，那笑容极淡极轻，如风过水面，如月照花林，如她浇花时水珠从花瓣上滑落的那一瞬间。那一瞬间，你便觉得——被看见了，便够了。
她的唇色极淡，近乎透明，可你盯着看时，又觉得那一抹淡淡的粉红中，藏着整个春天。
不是盛开的春天，是初春，是冰刚刚融化、草刚刚发芽、花刚刚打苞时的春天。所有的美好都还在路上，所有的期待都还在心中，所有的可能都还没有成为遗撼。她的唇不说话时，便已说了千言万语；说话时，反而让人觉得，那些话其实不必说。
她的身量不高，却极匀称。
站在月光下，如一棵修竹，亭亭的，直直的，却不僵硬。腰肢极细，那根青色丝绦束着，更显得盈盈一握。可你不会觉得她柔弱，因为那细腰之上，是宽阔的、稳稳的、能承载一切的肩。
她的肩不窄，微微有弧度，如月牙，如拱桥，如山脊。她站在那里，便让人觉得——天塌下来，有她的肩顶着。
她的手是她的魂。那是一双浇花的手。十指纤长，指节分明，指尖微圆，指甲修剪得整整齐齐，不涂蔻丹，不着颜色，可那指甲本身便透着淡淡的粉色，如樱花的花瓣。她端起玉壶时，手指微微弯曲，玉壶的柄嵌在虎口中，稳稳的，不颤不抖。
水从壶嘴流出，细细的，匀匀的，如丝如缕，落在花根上，溅起细小的水珠。水珠溅在她手背上，顺着皮肤的纹路滑下去，滑到腕间，滑到袖口里，消失不见。她浇了千年，那双手却从未老过。
不是不老，是不舍得老。每一朵花都在用它们的绽放，回报这双手的温