燕京城闷热异常，一丝风都没有。
早上六点半，东直门副食店门口已经排了二十多米的长队。
陆沉趿拉着塑料凉鞋，穿着洗的发黄的圆领跨栏背心，站在队伍中间。
他手里捏着两毛钱、半斤全国粮票和一个红皮小本。
红皮本是副食本。
这年月，买肉买糖买豆腐，光有钱有票不行，必须凭这个本子定量划扣。
每家每月的油水，全在这个小本里。
前面排队的王婶摇着蒲扇，回头搭话：“沉子，听说你今天要去大学报道了？”
“去看看。”陆沉语气随意。
“哟，那可是吃国家粮的铁饭碗！你爸昨晚在院里水槽边洗衣服，那嘴角都快咧到后脑勺了。”
王婶满眼艳羡。
轮到陆沉。
“两根油条，一斤豆浆。”他把铝锅递进窗口。
售货员大妈麻利的用长筷子夹起油条扔进锅里，拿起蘸水钢笔在副食本上划了一道，盖了个蓝印。
端着锅往胡同走，迎面碰上骑着绿色自行车的邮递员小郭。
“陆沉！挂号信！”小郭单脚撑地，从绿帆布邮袋里掏出一个牛皮纸信封。
发信地址：灯市口大街166号。
陆沉把铝锅搁在石墩子上，撕开信封。信纸只有一页，陈文渡的字迹，写的极草。
大意两点：《路口》树大招风，上面有人发了话，要审慎评估；信的手法太超前，主编决定先压着不发，避避风头。
陆沉看完，眉头先是微微皱起随后又舒展开，接着把信纸折成方块揣进兜里。
步子迈的太大，扯着蛋了。
这在预料之中。
一九七八年的文坛，伤痕文学刚站稳脚跟，大家还在哭诉苦难，他直接跳到了现代派意识流的写法。
张光年压下这篇稿子，不是否定，是保护。
端起铝锅推开院门，周桂兰正往铁熨斗里添烧红的木炭，火星子直冒。
“赶紧吃！吃完把这件的确良换上。”周桂兰把一件雪白的短袖衬衫铺在门板上，小心翼翼的熨烫。
的确良是这时候的稀罕面料，纯化纤，不透气，但洗完不皱，穿在身上挺括。
在七十年代末，这是体面人出门的标配。
陆德铭今天破天荒请了半天假。他坐在石榴树下抽闷烟，脚边已经落了三个烟头。
今天是人民文学八月号发行的日子，也是燕师大吕正民承诺下调令的日子。
“爸，别抽了。”陆沉把油条递过去，“吃早饭，吃完我去学校。”
“有把握吗？”陆德铭盯着儿子的眼睛，手里的火柴梗都捏断了。
“字印在纸上，这就是把握。”陆沉咬了一口油条，满嘴油香。
八点整，陆沉换上的确良衬衫，推出家里的飞鸽牌自行车。
“路上慢点！见着领导客气点！”周桂兰追出院门叮嘱。
陆沉蹬上车，导入东直门大街的自行车洪流。
街道两旁的墙上刷着实践是检验真理的唯一标准的红底白字标语。
电车拖着长长的辫子在轨道上当啷当啷驶过。
路过王府井大街时，陆沉捏了一把刹车。
新华书店门口，队伍从台阶一直排到了马路牙子上，足有上百号人。
清一色的年轻人，有的戴着厚底眼镜，有的穿着洗发白的绿军装。
书店玻璃门上贴着大红纸：今日发售人民文学八月号，每人限购一本。
队伍最前头，一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘刚挤出人群，手里紧紧攥着一本崭新的人民文学。
是龚雪。
她额头上全是一层细汗，没顾上擦，直接站在书店侧面的阴影里翻开目录。
陆沉单脚撑地，隔着马路看着她。
龚雪翻到头条那一页，目光定格。
看了没几行，她忽然抬起头，深吸了一口气，身体猛的绷紧，显然被文本里的力量震撼到了。
陆沉没过去打招呼。他蹬起踏板，车轮碾过树影，往北太平庄方向骑去。
燕京师范大学。
校园里到处是行色匆匆的大学生，胸前别着红底白字的校徽。
这是恢复高考后的第一批天之骄子。
校园布告栏前围满了人。
有人用图钉把今天刚买到的八月号拆了，一页一页钉在软木板上。
“快看这篇《路口》！”
“这作者陆沉是谁？以前没听过啊！”
“写的太狠了！这才是知青文学！”
陆沉推着自行车从