一只黑色圆口布鞋踩在易县干燥的黄土上。
车里的人走了下来。
六十岁出头，头发花白，理着平头。
身上是一套洗得发白的灰色中山装，风纪扣敞着最上面一颗。
他没有带公文包，也没有秘书跟随，但双脚站定的那一刻，周围的空气似乎都沉了下来。
王社长夹着大前门的手指抖了一下，赶紧把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
他虽然不认识来人，但体制内摸爬滚打的直觉告诉他，这人的级别，他连仰望都费劲。
郑全福更是大气不敢出，双手贴在裤缝边，站得笔直。
“恩良，别咋咋呼呼的。”老人开口，声音不高，但透着一股常年发号施令的从容。
吴恩良立刻松开陆沉的手，退了半步，微微欠身：“马主席，这就是陆沉。”
老人看着陆沉，目光锐利，不带审视，只有打量。
“燕京回来的？”
“刚下火车。”陆沉迎着老人的目光，站得平稳。
“张光年见你了？”
“见了。”
老人点点头：“张老眼光毒。《吃》这篇稿子，他看上了？”
“看上了。”陆沉语气平静，“但我留给《河北文艺》了。这次去燕京，定的是另一篇新稿。”
此话一出，吴恩良倒吸一口凉气。
王社长和郑全福虽然听不懂文学圈的门道，但也知道“另一篇”意味着什么？
这小子手里不只一张牌！
老人盯着陆沉看了足足三秒，原本紧绷的脸颊突然松弛下来，笑出了声。
“好小子。”老人主动伸出右手，“我是马长河。”
陆沉心头一动。
省作协副主席，《春雷滚滚》的作者。
被自己那篇《吃》硬生生挤下六月号头条的正主。
按常理，文人相轻。
被一个乡下代课知青抢了风头，换作心胸狭隘的，早就暗中使绊子了。
但马长河没有。
他不仅没生气，反而亲自坐着地区文联的车，颠簸上百公里来到了易县太行公社。
这才是真正的大佬格局。
陆沉双手握住马长河的手：“马主席好。六月号的样刊我拜读了，您的《春雷滚滚》排在第二版。”
这话说得直接，没有任何避讳。
马长河收回手，指了指陆沉：“周德明那个老东西，把我的头条撤了换你。我起初不服气，找他要了原稿看。看完，我服了。”
马长河跺了跺脚下的黄土地：“我写的是报纸上的号子，你写的是这地里的命。头条给你，不冤。”
陆沉看着这位省里的大员，语气不卑不亢：
“马主席言重了。《春雷滚滚》是天上的势，《吃》是地里的根。没有天上打雷下雨，地里长不出粮食。这两篇稿子挨在一起，才是一九七八年的全貌。”
马长河愣了一下。
天上的雷，地里的粮。
他细细品味这两句话，眼底的欣赏再也掩饰不住。
这两句话不仅化解了抢头条的尴尬，还把《春雷滚滚》的政治站位和《吃》的底层真实完美地缝合在了一起。
“恩良说你才二十四岁。”马长河叹了口气，“二十四岁，这笔力，这心智。燕京水土养人啊。”
马长河转身，从吉普车后座拿出一个牛皮纸文档袋。
“我们今天来，不为别的。”马长河把文档袋递给陆沉，
“《人民文学》的急电，保定邮电局有备案。消息传到省里，省委宣传部的领导坐不住了。河北出的尖子，不能连个河北的名分都没有，就直接被燕京端走。这关乎河北文化界的脸面。”
陆沉接过文档袋。很轻，但分量极重。
“里面是HEB省作家协会的入会登记表，还有一份省文联的调令。”
马长河看着他，抛出了底牌，
“调令是空白的。你只要填上名字，明天你的文档就能从太行公社知青办，直接提进省作协。行政级别定正科，分房，带燕京直系亲属户口。”
“哐当。”
旁边，王社长愣住了，一脸不可置信。
郑全福双腿一软，险些没站住。
正科！分房！带户口！
在1978年的太行公社，一个公社社长熬了一辈子也就是个正科。
现在，省作协副主席亲自把正科级的调令送到了公社中学的土墙外头，求着一个代课知青填名字！
陆沉捏着文档袋。
他清楚这份调令意味着什么。这是HE