老张头去后院茅房。
前厅只剩穿堂风翻动报纸的沙沙声。
王跃进从对面的大槐树后闪身出来，左右张望，快步溜进代办点。
他熟门熟路地绕进柜台，目光锁定了分拣筐里那个厚信封。
上回他是把地址改成燕京，但......
现在陆沉已经有能力过稿省刊头条了。
万一他真的过了《人民文学》呢？
他不敢再赌第二次了。
改地址是搬起石头砸自己的脚，这回要让这稿子彻底消失。
王跃进冷笑出声。他从兜里摸出一个装满水的小药瓶，小心翼翼地沿信封封口涂抹。
劣质浆糊遇水很快软化。
他揭开封口，伸手进去掏稿纸。
手指触到的不是平整的信纸，而是一团揉皱的废报纸。
王跃进愣住了。他把报纸扯出来，报纸中间夹着一张巴掌大的白纸条。
上面只有一行钢笔字：
“破坏国家通信罪，判几年？”
王跃进头皮瞬间炸开，手一抖，白纸条飘落在地。
“嘎吱——”
代办点后院的门被推开。
陆沉站在门坎上，手里拎着个空水壶。
他身后，站着脸色铁青的公社王社长，以及刚刚假装去上厕所的老张头。
“王跃进。”陆沉走上前，弯腰捡起那张白纸条，拍了拍上面的灰，“你胆子比我想象的还大。”
王跃进双腿发软，直接磕在柜台上：“社、社长……我、我就是进来找张报纸看看。”
“放你娘的屁！”王社长一步跨进来，指着王跃进的鼻子破口大骂，
“老张全告诉我了！上次陆沉同志寄给省里的稿子，也是你私自改的地址！
你知不知道陆沉同志现在是咱们公社的文化标兵？你截他的信，就是挖咱们太行公社的墙角！”
王跃进彻底慌了。
他连滚带爬从柜台后翻出来，一把扯住陆沉的袖子：
“陆知青！陆老弟！我错了！我一时鬼迷心窍！
你大人有大量，放我一马！那返城名额我不要了，绝不惦记了！”
陆沉抽出手臂，后退半步，居高临下看着他。
“一时鬼迷心窍？”陆沉语气平静，
“你改我地址的时候，想过我为了写那篇稿子熬了多少个通宵吗？你想砸了我的路，现在让我放你一马？”
陆沉转头看向王社长：“王社长，这事按规矩办吧。粮管所的职工，知法犯法。”
王社长狠狠一甩手：“老张，去叫保卫科的人来！把这王八犊子扭送到县公安局！粮管所那边我亲自打电话，直接开除公职！”
“别！社长！陆沉！我求求你们——”
王跃进的哭嚎声在代办点里回荡。
两个保卫科的干事冲进来，一左一右架起他往外拖。
陆沉没再看他一眼，转身走出大门。
头顶的太阳很烈，照在太行山的黄土地上。
跳梁小丑解决了。
接下来，就看燕京那边的回音了。
……
燕京，东城区，灯市口大街。
一处带院的灰色小楼。
《人民文学》编辑部。
二楼的大办公室里烟雾缭绕。
“荒唐！简直是胡闹！”
五十二岁的诗歌编辑沉若愚猛地一巴掌拍在办公桌上。
他是湖南人，五十年代从部队文工团转业进的编辑部。
早年写过几首在军中传唱的歌词，后来再没写出什么象样的东西，但这件事他从来不提。
他手里拿着一本《河北文艺》六月号，指节用力到泛白。
“你们看看这篇《吃》！通篇写饥饿，写农民躺在炕上念菜名！
没有阶级感情，没有时代方向！这种纯粹展示生理本能的东西，怎么能上省刊头条？”
沉若愚声音洪亮，带着浓重的湖南口音，
“马长河那篇《春雷滚滚》虽然套路，但起码有骨气，有盼头！这篇《吃》有什么？只有绝望！”
坐在对面的陈文渡连头都没抬，手里正转着一支钢笔。
他三十五岁，燕京人，燕大中文系六六届，没能正常毕业，下乡七年，七三年才调进编辑部。
编辑部里资历比他深的人一抓一把，但没人敢说他眼光不准。
“老沉，绝望也是真实存在的。”陈文渡停下转笔，抬眼看向沉若愚，
“老百姓饿肚子的时候，脑子里想的就是红烧肉，不是春雷滚