“老周给我写信，说易县出了个奇才。”吴恩良上下打量着陆沉，
“我原以为能写出《吃》这种克制笔力的人，起码得是个在乡下磨了十年的人。没想到，是个插队才几年的燕京知青。“
“吴老过誉了。”陆沉接过杂志，“赶上了好时候，瞎琢磨的。”
“瞎琢磨可琢磨不出这种没有一滴眼泪的伤痕。”吴恩良拉过一把椅子坐下，指了指对面的空位，“坐。”
陆沉坦然落座。
“你那篇文章，把省作协马副主席的头条都给挤下去了。”吴恩良笑了一声，从上衣口袋掏出烟盒，递了一根过去。
陆沉摆手拒了。
吴恩良自己点上，抽了一口：“老周在信里托我探探你的底。你一个燕京知青，窝在太行公社教书，图什么？”
“图清净。”陆沉回答得很干脆，“顺便带完几个高三学生。他们今年得参加高考。”
吴恩良夹烟的手指顿了一下，看陆沉的眼神多了一分郑重。“带完高三呢？有什么打算？”
“回燕京。”
吴恩良沉默了几秒。
他本想抛出保定地区文联的橄榄枝，凭陆沉这一篇省刊头条，调进地区文联创作组也就是一句话的事。
但“燕京”两个字，让他把话咽了回去。
燕京是全国的文化中心。这小子的心气，比保定大。
“燕京是个好地方，水深养大鱼。”
吴恩良从兜里掏出钢笔，在讲义背面扯下一张纸，刷刷写了一行字，递给陆沉。
“这是我在保定的地址。以后有新作，或者路过保定，来找我喝茶。”
陆沉双手接过纸条，叠好收进贴身口袋：“一定。”
......
接下来的几天，县文化馆的日子过得很平静。
陈耘和刘方明没来打扰陆沉。陆沉剩下的时间全泡在一楼阅览室里。
他把阅览室里近半年的全国性文学大刊翻了个底朝天，脑子里渐渐勾勒出1978年文坛的清淅脉络。
铁凝每天也会来阅览室。
两人很有默契，各占长条凳的一头，互不干扰。偶尔看累了，会聊上几句。
“你在看什么？”第三天下午，铁凝合上笔记本，看向陆沉手里的《十月》创刊号。
“看风向。”陆沉头也没抬。
铁凝愣了一下：“风向？”
“大家都在写控诉，写眼泪。但读者总有哭累的一天。”
陆沉翻过一页，“等眼泪流干了，就得有人来写写眼泪擦干后的日子。”
铁凝的眼睛亮了。
她想起自己正在写的那篇小说初稿，讲的是一个农村没有出嫁的老姑娘的故事。
没有宏大的政治背景，只有柴米油盐和隐秘的情感。
“我写了个短篇。”铁凝从挎包里掏出几页稿纸，尤豫了一下，递了过去，“你能帮我看看吗？”
陆沉接过稿纸。
开头第一行字：灶膛里的火光映着香雪的脸……
陆沉的手指微不可察地顿了一下。
《哦，香雪》。
这篇要在四年后才拿全国优秀短篇小说奖、把铁凝推上文坛巅峰的作品，此刻还在雏形阶段，连名字都没定好。
陆沉看得很慢。看完后，他把稿纸还给铁凝。
“怎么样？”铁凝有些紧张。
“很好。”陆沉看着她，“不用改。就按这个路子写下去。别管别人怎么写伤痕，你就写你的灶膛和火车。”
铁凝长长地出了一口气，眉眼弯了起来：“谢谢。”
......
中午在文化馆食堂吃饭，气氛就微妙多了。
钱志远这几天像躲瘟神一样躲着陆沉。
每次打饭，只要看见陆沉在排队，他宁可端着饭盒去院子里的槐树底下蹲着吃。
苏雅琴倒是主动坐到过陆沉对面。
“那篇《吃》，我越琢磨越有味道。”苏雅琴夹了一筷子白菜，“你下一篇打算写什么？”
“已经投出去了。”陆沉咽下一口馒头。
“还是《河北文艺》？”
陆沉没说话，只是笑了笑。
......
十天的麦收假转眼就到了尾声。
这几天陆沉依然每天泡在阅览室，把剩下几本《文艺报》翻完，又把《十月》创刊号从头到尾看了两遍。
他没再提投稿的事，苏雅琴也没再问。
最后一天上午，陆沉把改好的《易县新民歌选》初稿放在了陈耘的办公桌上