刘方明站在土坯教室门口。
他手里捏着一沓皱巴巴的信纸，胸口的英雄牌钢笔别得笔挺。
身后跟着个扎马尾辫的年轻女同事，正探头往教室里看。
陆沉放下手里的半截粉笔，拍了拍手上的灰。
他认识这身行头。县里下来的人。
“我是县文化馆的干事，刘方明。”刘方明走进来，皮鞋在黄土地面上踩出声响，“这是小林。公社王社长说，前进大队那首《颂丰收》是你写的？”
陆沉点头。
“是这样。”刘方明清了清嗓子，“县里最近要编一本《易县新民歌选》，我们下乡收集素材。跑了几天，收上来一些稿子。听说你是燕京来的知青，想请你帮忙看看。”
陆沉接过那沓信纸。
《吃》虽然上了省刊头条，但那是在石家庄。
县官不如现管。以后要办手续、要了解外面的政策风向，县文化馆是个好跳板。
现在，得让这两人知道什么是真东西。
陆沉翻开第一张。
字迹歪歪扭扭，是用圆珠笔写的。
“春风吹绿太行山，公社社员干劲欢。大干快上多打粮，要把荒山变米粮川。”
陆沉看了一秒，抬起头。
“顺口溜。”
刘方明愣了一下。
“什么？”
“除了喊口号，没看见具体的干劲在哪。”陆沉把第一张抽出来，翻到第二张。
“拖拉机，突突突，开进地里把地翻。男劳力，女社员，汗水浇灌大丰产。”
陆沉把纸放下。
“意象太直白。格律不通。全是凑韵脚的废话。”
教室里安静下来。
刘方明的脸有点挂不住了。
这几首是他挑了一上午才选出来的，觉得还算工整。
“陆同志。”刘方明语气硬了点，“这是民歌，要的就是通俗易懂。老百姓就认这个。”
旁边的小林也跟着点头，觉得陆沉有点狂。
陆沉没接话。
他指着第二张纸。
“你要是真想用，得把‘男劳力女社员’这种公文词删掉。改成‘铁牛喝足了油，犁开祖宗留下的黄土。汗珠子砸进地里，长出明天的口粮’。这叫诗。”
刘方明听完这句改写，脸色变了。
小林直接倒吸了一口冷气。
陆沉走到窗前。
窗外是太行山下的梯田。五月的风一吹，泛黄的麦浪哗啦啦响。
前排，李招娣正趴在石板桌上，拿着半截铅笔做阅读理解。
老百姓认什么？
老百姓认实实在在的日子。
他看着窗外的麦田和学生。
1978年。恢复高考的第二年。
这些农村孩子像地里的野草，疯狂地想汲取水分。
县文化馆的人要民歌，要粉饰太平的歌功颂德。
但真正的文学，不是涂脂抹粉。
他得用这首诗，砸开县文化馆的门，拿到去保定地区甚至省里的通行证。
他脑子里装满了后世的经典。
北岛、芒克，食指的诗，那些真正扎根在泥土里、又有现代诗密度的东西。
得把这些内核剥出来，套上1978年的壳。
“林干事带笔了吗？”陆沉问。
小林愣了一下，赶紧掏出笔记本和钢笔。
“带了。”
“记一下。”
陆沉看着窗外的麦田，开口了。
“题目，《麦田里的黑板》。”
刘方明皱起眉头。这算什么题目？
陆沉声音平稳。
“风吹过太行山的梯田，
麦穗弯下腰，像缺水的老人。
石磨在夜里转动，
磨碎了去年的糠，和今年的盼头。”
小林的钢笔在纸上沙沙响。
写到“去年的糠”时，她手腕顿了一下。
刘方明脸上的不屑消失了。
陆沉接着念。
“土坯房里，煤油灯烧到了底，
等高考的孩子，把黑板上的粉笔灰，
咽进肚子里，开出白色的花。”
教室外头，几个啃着红薯干的学生停下了动作。
李招娣抬起头，呆呆地看着陆沉的背影。
“明年的麦子会黄，
明年的火车会响。
我们把名字写在粗草纸上，
等着一阵风，
吹过