八千字，十六页稿纸，比《吃》厚了一截。他掂了掂信封的分量，揣进怀里，推门出去。
院外的土路上已经有人了。
“陆知青，又往公社跑？”
扛镰刀的是隔壁院的张大海，后头跟着他家老二，也扛着一把。
“办点事。”
“你可悠着点，麦子快黄了。”张大海用镰刀柄指了指路边的麦田，“队长说了，估摸着再有十天半个月就得开镰。到时候学校放麦收假，你那些学生也得回来割麦子。”
陆沉脚步顿了一下。
麦收假。他之前没想过这个。学生回去割麦，少说得眈误十来天天。
高考倒计时牌上的数字本来就日日在缩，再刨去麦收假……
“知道了，大海哥。”他加快步子往公社走。
四十分钟的土路，两边冬小麦的穗子比上回来时沉了不少，弯着腰，泛着金黄。风一吹，哗啦啦响，象有人在里头翻书。
邮局的绿漆木门开着。老张头坐在柜台后面，老花镜架在鼻尖上，正往本子上抄什么。
“又投？”老张头头都没抬。
“又投。”
“上回那个有回音没？”
“还没。”
老张头推了推眼镜，拿起信封翻过来看了一眼。
“石家庄市……《河北文艺》编辑部收。跟上回一个地方。”他把信封放上台秤，“挂号还是平信？”
“挂号。”
又是两毛钱。
老张头撕下挂号回执递过来，嘴里嘟囔了一句：“你这挂号费都够买两斤玉米面了。”
陆沉没接话。把回执折好，贴身放进上衣口袋，转身出了邮局。
。但《吃》投出去快三个礼拜了，一点回音没有。十有八九是尺度太大，编辑部不敢收。《路口》比《吃》温和得多，写的是选择，不碰红线。先在《河北文艺》站住脚，拿到样刊再说。
这是他的盘算。稳扎稳打，一步一步来。
他走后不到五分钟，粮管所的侧门开了。
王跃进叼着根烟溜达出来。他站在门口伸了个懒腰，眯着眼往邮局那边瞟了一眼。
陆沉的背影刚走过供销社门口，拐上了回村的路。
王跃进把烟屁股弹掉，踩灭，往邮局走。
“张叔。”他一进门就从口袋里掏出两根大前门，搁在柜台上。
老张头抬起头：“跃进啊。”
“张叔，您忙呢。我刚从外头回来，看您这儿也没别人，要不我帮您看会儿铺子？您去隔壁喝口水歇歇？”
老张头摆摆手：“不用——”
话没说完，门外传来一阵吵嚷。供销社门口排队的几个人因为插队的事扯起来了，声音越来越大。
老张头探头往外看了看，皱着眉站起来。
“行，你帮我盯一下，我去瞅两眼，这帮人一天到晚——”
他絮叨着出了门。
王跃进等老张头的背影消失在供销社门口，转身扫了一眼柜台。邮件筐里搁着几封信，最上头那封——挂号件，牛皮纸信封，字迹工整。
“HEB省石家庄市《河北文艺》编辑部收。”
寄件人：陆沉。
王跃进嘴角一歪。
上回找他谈名额的事，碰了一鼻子灰。说什么燕京街道办留了底，说什么两个月后必走。行，你能耐。
他四下看了看。门外老张头正拉着两个吵架的人劝，一时半会儿回不来。
王跃进从柜台下摸出一瓶浆糊，把信封口小心地挑开一条缝。里头是稿纸，厚厚一沓。他没抽出来看——看了也看不懂。
他把信封翻过来，盯着收件地址。
《河北文艺》。省级刊物。
他从兜里掏出一根铅笔头，把“石家庄市”和“《河北文艺》编辑部”几个字仔细擦掉。牛皮纸粗糙，铅笔写的不好擦，他蘸了点唾沫，来回蹭了几下，总算蹭得差不多了。
然后他在原来的位置上，一笔一划写了一
笔迹跟陆沉的不一样。但信封上的字本来就不讲究，邮局分拣员又不认笔迹，只看地址。
王跃进把信封口用浆糊重新粘好，放回邮件筐原来的位置。
他退后一步，看了看。
完美。
你不是能耐吗？写个破文章还挂号寄，两毛钱当宝贝似的。行，那就往大的投。》，全国最顶尖的刊物，马长河那种省级名家都未必投得中。你一个生产大队的知青，寄过去连拆封的资格都没有。
等你等两三个月没回音，看你还牛不牛。
门外吵架声