孙浩然把椅子往后一推，站起来。
赵文秀还没把眼泪擦干净。诗歌组探头的两个编辑愣在门口。
“进来，把门关上。”
门关了。六个人挤在小说组这间屋里，四张桌子之间站都站不开。孙浩然把那十二页稿纸铺在桌面正中间，用搪瓷缸子压住一角。
“都看过了？”
几个人点头。
赵文秀开口了，声音还是哑的：“这篇稿子，比我们今年收到的所有伤痕文学加起来都有分量。”
她眼框红着，但话说得硬。
孙浩然没接话。他点了根烟，抽了一口，把烟夹在手指间。
“写法是好。”他说，“但问题也在这个写法上。”
他伸手点了点稿纸第四页。
“通篇写饥饿，不提一句苦。这恰恰是最危险的。不喊苦，可读完了谁心里都苦——上面的人会怎么看？
屋里安静了两秒。
这不是小事。
陆沉这篇《吃》，从头到尾没提一个“饿“字。可谁都能看出来他在写什么。
赵文秀把嘴一抿：“那照你这么说，什么都别发了。”
“我不是这个意思。”孙浩然把烟弹了弹，“我是说，得有个扛得住的人拍板。咱们组签了初审，万一出事——”
话没说完，门被推开了。
王振海站在门口。
四十八岁，个子不高，肩膀宽，脸上的纹路像刀刻的。他穿一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣到最上面那颗。
五七干校喂了三年猪，去年才平反恢复工作。副主编的位置坐回来还不到半年，签字的手都还是抖的。
“吵什么呢？隔壁都听见了。”
孙浩然看了赵文秀一眼。赵文秀把稿子递过去。
王振海接过来，没坐，就站在门口看。
一页。
两页。
三页。
他的脸色变了。先是拧起来，像啃了块生姜。然后慢慢涨红，从脖子往上蔓延，连耳根都红了。
看到第七页，他把稿子往桌上一拍。
搪瓷缸子被震得嗡嗡响，茶水溅出来，洇湿了一角稿纸。赵文秀赶紧抢过去擦。
“这他娘的才叫文学！”
王振海一巴掌拍在桌面上。
“哭哭啼啼算什么本事？把骨头亮出来给人看，这才是本事！”
他翻到最后一页，看寄件人信息。
“HEB省BD市易县太行公社前进大队。”他念出来，点了点头，“好。就该是这种地方出来的人，才能写出这种东西。”
孙浩然心里一松。王振海肯拍桌子，就是肯签字。
“王主编，覆审——”
王振海已经从兜里掏出钢笔了。他把笔帽拧开，在稿纸末页空白处写了两个字——“同意”。签上名字，日期。
笔帽拧回去，插进胸口袋。
“送老周那儿去。”
孙浩然拿起稿子就走。
主编办公室在走廊尽头，一扇木门，门上钉着“主编室”三个字。
他敲了两下。
“进。”
周德明坐在桌后。五十五岁，头发全白了，但腰板挺得笔直。
他十七岁参加八路军，在晋察冀边区办过油印小报，后来转做文学编辑，写过短篇《老房东》，散文《夜渡黄河》进过中学语文课本。
十年期间靠边站，侥幸没被彻底打倒，熬到平反，重回这张桌子。
此时他的桌上摊着下一期的版面样稿，红笔批了一半。
孙浩然把稿子放在桌上。
“来稿，新人，初审和覆审都过了。我觉得您得亲自看看。”
周德明抬眼看了他一下。孙浩然平时送稿从不说这种话。
他拿起稿子。
孙浩然站在门口，没走。
周德明开始看第一页。
办公室里没有声音。窗外传来自行车铃铛响，路上有人喊了一嗓子什么，听不清。
周德明翻到第三页，伸手拉开抽屉，摸出一盒烟，抽出一根，点上。
烟雾从他指间升起来。
他没说话。
一直看到最后一页。
烟烧了大半截，灰掉在桌面上，他没弹。
办公室里的挂钟走了一圈又一圈，秒针的声音一下一下往孙浩然脑子里钻。
周德明把稿子放下来。
他盯着桌面，眼睛没有焦点。
“这写法，”他开口了，声音很轻，“让我想起四二年。”
孙浩然没敢接