待在医院陪着温颜。

    看着病床上浑身插满管子，面色惨白消瘦的心爱之人，她看着他，张嘴无声，心疼的泪意划过眼角滴落在泛白的枕头。

    “不要，不要救我……”

    “不想，再连累你……”

    温柔的女声弱弱的，说出的话却这么残忍。

    予敛总是无数次笑着安慰，却又无数次转头崩溃。

    他找了好多医院，好多专家。

    可他（她）们都在检查完温颜的病情后摇头叹息，看向他的眼神永远没有奇迹。

    ……

    婚后十三年，温颜的意识已经很模糊。

    时常半夜心脏骤停，予敛根本不敢睡觉。

    予慈和容谪多次想要轮替守着，他始终不肯。

    这是他的爱人。

    他的爱人在受苦，在遭罪。

    他怎么敢，怎么能，怎么配安然入睡。

    ……

    婚后十三年，温颜抢救无效，死亡。

    ……

    他开始浑浑噩噩。

    他想去陪她。

    ……

    予慈给了他好几盒罐子，里面折了好多星星。

    “这是嫂嫂几年前就折好的星星，里面全是她的心愿，她想要做的事，她想要去的地方。”

    “她希望你能好好活着，替她实现这些。”

    昏暗的屋内，人影哽咽的说完话就退出了房间。

    他瘫坐在角落，周遭酒瓶林立，良久，予敛蜷缩着哭颤哽咽，颤颤巍巍将罐子拥入了怀里，就像是拥抱她一样。

    ……

    婚后十四年，予敛带着温颜的骨灰开始前往世界各地旅行。

    都是她想要去却没来得及去的地方。

    他会带着她，一起实现她的心愿。

    ……

    婚后二十七年，他回到了帝都。

    温颜的心愿里，有一条是想要在二十五年后再回到她教习的学校看看风景。

    时间到了，他带着她回来了。

    秋季的银杏长得茂盛，晨时朗朗的读书声传到外面的小路，落到正在漫步闲逛的男人耳朵里。

    “重泉若有双鱼寄。好知……”

    予敛停留在银杏树下。

    这是他第一次进温颜的直播间的时候，听到的她吟诵的第一句。

    这段词句，完整来讲是：

    重泉若有双鱼寄。好知她、来年苦乐，与谁相倚。

    意思是，如果可以寄书信到黄泉该有多好，好让我知道你这些年过的怎么样，是谁在身旁照顾你。

    这是纳兰性德悼念亡妻的词。

    而如今，他的妻也去了很远的地方，一个书信无法抵达的地方。

    她过的好吗？

    怨他，还是……想他呢。

    谁能回答啊。

    “……”

    予敛垂眸，耳旁的读书声依旧不断，却扰不了他的愁绪。

    微风拂过，茂盛的银杏树轻轻摇曳着，发出沙沙声响。

    予敛怔愣着抬眸，霎时间头顶黄色的银杏叶飘落，温柔又轻轻的抚过男人鬓白的发间，惹来抬眸人眼尾的猩红。

    杏叶纷飞。

    她在回答。