下象棋，但他愿意学。

    大爷就教他，怎么走马，怎么走炮，怎么走车。

    他学得很慢，总是输，但他不着急。

    输就输呗，反正他有的是时间。

    有个大妈喜欢跳舞，每次看到顾念安就拉他：“小顾，来跳一个？”

    顾念安不会跳舞，但他愿意看。

    他就坐在旁边的长椅上，看着大妈们跟着音乐扭来扭去，看着她们笑成一团。

    那只橘猫也跟他熟了。

    每次他下楼，那只猫就会跑过来，蹭他的腿，喵喵叫。

    他就蹲下来，摸摸它的头，挠挠它的下巴。

    猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，看起来很享受。

    他给那只猫起了个名字。

    叫“小橘”。

    很简单，很普通，但他觉得挺好。

    有一天，顾念安问顾陌：“妈妈，你还会走吗？”

    “不会。”她说。

    顾念安的手停了一下，然后继续洗碗。

    “真的吗？”

    “真的。”

    “可是……”他的声音有点轻，“你被关了四十年，好不容易出来，应该有很多事情要做吧？科研院那边，不是一直请你回去吗？还有那些会议，那些采访，那些……”

    “那些都不重要。”顾陌打断他，“你才重要。”

    顾念安没说话。

    但顾陌看到，他的肩膀在微微发抖。

    她走过去，站在他身后。

    “念安，我欠你四十年。”她的声音很轻，“这四十年，我没能陪着你，没能看着你长大，没能保护你，现在我回来了，我不会再走了。”

    科研院那边有很多事，但那都排在顾念安的后面。

    在原身心里，她已经无愧国家，唯独愧对自己的孩子。

    顾念安转过身，看着她。

    顾念安的眼眶红红的，但没有哭。

    “妈妈，”他说，“我不怪你。”

    顾陌伸手，把他抱住。

    和那天在表彰大会上一样，很轻的一个拥抱，像是怕弄疼他。

    顾念安趴在妈妈肩膀上，闭上眼睛。

    他想，如果这是梦，那就让他永远不要醒吧。