那只手和四十年前一样，白皙，纤细，温暖。
小时候他发烧，那只手放在他额头上，凉凉的，很舒服。
他摔倒哭鼻子，那只手给他擦眼泪，说“念安不哭，妈妈在”。
他做噩梦吓醒了，那只手轻轻拍着他的背，哄他入睡。
他握住那只手。
四十年了，他终于又握到了这只手。
顾陌牵着他，一步一步走向舞台。
台下很安静，安静得能听到自己的脚步声。那脚步声很轻，但在寂静中显得格外清晰。
顾念安觉得自己像是在做梦。
梦里的路很长，怎么走都走不到头。
但他一直握着那只手，那只手很温暖，和四十年前一样温暖。
走到台上，站在聚光灯下，顾念安看着台下那么多人，那么多张脸，脑子里一片空白。
他从来没见过这么多人。
从来没被这么多人看着。
但这一次，他没有低头。
他没有像过去四十年那样，低着头，缩着肩，恨不得把自己藏起来。
他站在台上，站在妈妈身边，看着台下的人。
“这是我的孩子，他叫顾念安。我想，在场的很多人，对这个名字都不陌生。”
在场所有人，都几乎无法直视顾陌的目光。
怎么会陌生？
在场的每个人，都几乎直接或间接地骂过顾念安。
在论坛上骂过，在评论区骂过，在饭桌上骂过，在酒桌上骂过。
骂他是“叛国贼的儿子”，骂他“活该”，骂他“怎么不去死”。
他们骂了四十年，骂得理直气壮，骂得心安理得。
现在那个人就站在台上，站在他妈妈身边。
他头发花白，脸上皱纹很深，脊背有点驼。
他穿着新衣服，但谁都看得出来，他不是那种穿惯了新衣服的人。
他的双手不知道该放在哪里，就那么垂着，微微发抖。
但他没有哭。
刚才还哭得那么厉害的人，现在站在台上，被那么多人看着，却没有哭。
他就那么站着，站在他妈妈身边。
四十年的等待，四十年的委屈，四十年的思念，全堵在那里，让他说不出话。
顾陌伸手，把他抱住。
很轻的一个拥抱，像是怕弄疼他。
顾念安趴在妈妈肩膀上，终于哭出了声。
像小时候那样。
像七岁那年，妈妈接他回家那天一样。
那声音在寂静的礼堂里回荡，压抑的，破碎的，像一个受了四十年委屈的孩子，终于找到了可以哭的地方。
台下有人在擦眼睛。
那些记者，那些官员，那些工作人员，那些刚才还在议论纷纷的人，现在都安静地看着这一幕。
没有人说话。
没有人拍照。
整个礼堂里，只有顾念安压抑的哭声。
四十年来，他被挨打不吭声，他饿着肚子不说话，他被人骂得狗血淋头也不还嘴。
他以为自己不会哭，以为自己的眼泪早就流干了。
原来没有。
原来他只是没有地方哭。
现在他终于找到那个地方了。
台上的大屏幕还在播放画面，那是顾陌年轻时的照片，穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头微笑。
照片一张张翻过，最后定格在一张合影上。
那是顾陌和顾念安小时候的合影。
顾念安大概五六岁的样子，穿着小背带裤，扎着两条小辫子。
那时候他还是长头发，妈妈喜欢给他扎辫子。
他坐在妈妈腿上，手里拿着一个玩具汽车，笑得眼睛弯成月牙。
妈妈搂着他，也在笑。
那是四十多年前的事了。
那时候没有人骂他们是“叛国贼”，没有人追着他们扔石头，没有人指着他们的鼻子说“滚出去”。
那时候他们只是普通的母子，过着普通的日子，有普通的快乐。
顾念安抱着妈妈，哭得像个孩子。
他是孩子。
他从来都是那个七岁的孩子，在等妈妈回家的孩子。
等了四十年，终于等到了。
那天之后，很多事情都变了。
林正明被抓的消息，是第二天早上从电视里看到的。
顾念安起得早，六点多就醒了。
这是他在街头养成的习惯，天一亮就醒，不敢睡懒觉。
睡懒觉会