那一夜，他们拜了天地，结为夫妇。
杨逍远道而来，沉默良久，终是点头：“只要你幸福，爹便无话可说。”
两年后，至正二十五年（1365年）冬，杨不悔诞下一子，取名殷星，寓意“黑夜中的星辰”。
这个孩子的到来，是两人这么多年的艰辛和殷梨亭重获新生后的第一缕希望。
孩子出生时正值大雪封山，接生婆无法赶到，是杨不悔自己熬命生下，又咬破手指甲戳通乳房喂初乳，用体温护住婴儿三天三夜。当殷梨亭抱着儿子落下眼泪时，他说：“这孩子，不该生在这苦寒之地。”
可杨不悔笑着摇头：“正是这片土地，让我们活了下来。他也该属于这里。”
随后，他们在天山脚下建了一座小院，院前种梅，屋后养鸡，门前一条小溪常年流淌。殷梨亭虽恢复行走，却终究不能再习高深武功，只能教孩子一些基础拳脚和武当礼仪。父子俩常在院中练功，一个认真示范，一个跌跌撞撞模仿，笑声常惊起树上栖鸟。
日子平静而温暖。
然而命运，从未真正放过谁。
洪武六年（1373年），殷星八岁那年，一场突如其来的疫病席卷北疆。牧民纷纷染疾，尸横遍野。胡青牛早几年已仙逝，无人能解此毒。杨不悔带着丈夫和孩子躲入深山避疾，但孩子却仍未能幸免。
那一晚，狂风怒吼，油灯摇曳。殷星蜷缩在床上，高烧不止，脸颊通红，口中胡言乱语：“爹……我想现在看梅花开……”
殷梨亭抱着儿子，一遍遍用湿巾擦拭他的额头，声音哽咽：“会看到的，明年春天，咱们一起去看。”
可第二天黎明，孩子的呼吸就停止了。
小小的身躯，冰冷地躺在母亲怀里，手里还攥着昨日摘的一片枯叶。
杨不悔没有哭，只是紧紧抱着他，整整一天一夜不肯松手。
殷梨亭跪在床前，老泪纵横，口中不断念着《道德经》中的句子：“天地不仁，以万物为刍狗……”
葬礼很简单。他们在后山选了一块向阳坡地，埋下棺木，立了一块石碑，刻着“爱子殷星之墓”。坟前种下一株梅树，说是等来年花开，便是孩子回家的路。
失去独子之后，殷梨亭的身体每况愈下。或许是心死了大半，连支撑生命的力气也渐渐消散。他不再说话，整日坐在院中望着那株尚未发芽的梅树，眼神空茫。
三年后，洪武九年（1376年）秋，一个落叶纷飞的午后，他坐在椅中安详离世。
临终前，他握着杨不悔的手，轻声道：“对不起……没能陪你更久。”
她含泪点头：“你给了我最好的十年。”
从此，这座小院只剩她一人。
冬天来得格外早。雪一层层覆盖屋顶、院墙、小径，仿佛要将所有过往都掩埋。杨不悔每日清晨扫雪、喂鸡、劈柴、煮粥。她在书房整理殷梨亭留下的笔记——那是他口述、她亲手誊写的《武当养生十三式》，字迹工整，页页泛黄。
每逢清明，她必上山祭拜父子二人。
带上一壶酒，两副碗筷，还有亲手做的梅花糕。
“这是你们最爱吃的。”她一边摆供品，一边絮絮叨叨，“今年的梅树开了七朵花，比去年多三朵呢。天气暖得早，羊也肥了，卖了些银钱，够我用一阵子了。”
没人知道这位独居的妇人是谁。
附近的牧民只知山腰上住着一位姓杨的寡妇，医术不错，性情温和，常帮人接生、治伤。有人问起她丈夫孩子，她总是淡淡一笑：“都走了，挺好。”唯有一次，一位路过的老道士认出了她腰间佩的一枚玉坠——那是杨逍当年赐予纪晓芙的信物，后来传给了女儿。老道士震惊之余，欲言又止，最终只深深一揖，悄然离去。
建文三年（1401年）秋，张无忌、殷野王和老道士，坐到了她的跟前。
张无忌让她回到昆仑山光明新教，杨不悔坚持不肯。她说：“我的魂已埋在这里，我要陪着他们父子——直到永久。”
三人无论怎么劝，她坚持不走，还说，“我叫杨不悔，永不后悔。”
没办法，张无忌只得给她留下了一百两银子，与殷野王和老道士而去。
杨不悔就在这片山坡上，继续一个人生活着，张无忌安排人每个月给她送来钱和一些生活用品。杨不悔不喜不悲，不接不拒，平静对待。她从不主动提起过去。不提明教，不提光明顶，不提张无忌，也不提那个曾震动江湖的时代。对她而言，真正的江湖，是在这荒凉山野中，一盏灯、一碗汤、一句叮咛……但她心里清楚，自己的一生，早已写满了传奇。
有时候夜里醒来，她会点燃蜡烛，翻开一本旧书——那是殷梨亭年轻时抄录的《庄子》。书页间夹着一封信，是他康