陆寻说得很清楚，“我对她们的感情不一样。
至于以后会怎样————让时间决定。”
胖虎叹了口气：“寻儿，有时候我觉得你活得太明白了。”
“明白不好吗？”
“好，但累。”
陆寻笑了：“总比糊涂好。”
周三照例去看杨蜜。
她的变化越来越明显。
不仅瘦，整个人都沉静了下来。
说话更慢，眼神更深，动作也更轻。
有时候陆寻看着她，会恍惚觉得，这就是乔伊。
那个在房间里待了七年的女人。
“还剩两周。”
这天，杨蜜坐在床边，看着墙上的日历说。
“感觉怎么样？”陆寻问。
——
“像过了两年。”
杨蜜说，“不是难熬，是————充实。
每天都有事做：看书，写日记，教陈默认字，陪他画画。
时间过得很快，但又很慢。”
她看向陆寻：“你知道最奇怪的是什么吗？”
“什么？”
“我开始习惯这种生活。”
杨蜜说，“习惯早起，习惯简单的一日三餐，习惯没有手机的日子。
有时候会想，如果一直这样过下去，好象也可以。”
“但你不能。”
“我知道。”
杨蜜笑了，“所以我在努力记住这种感觉。
记住乔伊的日常，记住她的思维，记住她的恐惧和希望。”
陈默推门进来，手里拿着新画的画。
“杨阿姨，陆叔叔，看！”
画上是一个房间，房间里有一大一小两个人。
但这次，房间的门开着，门外有阳光。
“这是什么？”杨蜜问。
“这是小杰和妈妈逃出去的那天。”
陈默认真地说，“门开了，阳光照进来。
虽然害怕，但是要出去。”
杨蜜愣住了。
她看着那幅画，看了很久。
然后她把陈默抱进怀里：“画得真好。”
陈默在她怀里笑：“杨阿姨，等拍完戏，我还能来找你玩吗？”
“能，随时都可以。
“那拉钩！”
“拉钩。”
看着这一幕，陆寻忽然觉得，这部电影已经成功了。
即使还没开拍，即使一切还未可知。
但至少在这个冬天，在这个房间里，有些真实的东西发生了。
时间来到十二月二十三日。
平安夜前一天。
BJ下了一场小雪，薄薄的一层，复盖了城市的喧嚣。
陆寻在工作室整理《房间》的最终剧本。
——
明天《消失的爱人》首映，之后就要全力投入《房间》的筹备。
敲门声响起。
“请进。”
刘艺菲推门进来，手里提着一个纸袋。
“陆导，平安夜快乐。”
她把纸袋放在桌上，“虽然明天才是，但明天你有首映礼，可能没时间。”
陆寻打开纸袋，里面是一条深灰色的羊绒围巾。
手感柔软，织得很密实。
“你自己织的？”他有些意外。
“恩，学了一个月。”
刘艺菲脸有点红，“可能织得不太好————”
陆寻围上试了试，长度合适，颜色也配。
“很好，谢谢。”
刘艺菲笑了，眼睛弯弯的：“你喜欢就好。”
她在对面坐下，看着陆寻整理剧本。
“明天首映，紧张吗？”
“不紧张。”
陆寻实话实说，“片子已经拍完了，是好是坏，观众说了算。”
“但我紧张。”
刘艺菲说，“我买了票，明天去看。”
“你不用参加宣传活动？”
“我的戏份下周才开拍，这几天没事。”
刘艺菲顿了顿，“而且————我想第一时间看到你的电影。”
陆寻看着她，看到她眼睛里的真诚。
“那就去吧。”
他说，“看完告诉我感想。”
“一定！”
刘艺菲站起来，“那不打扰你了，明天见。”
走到门口，她突然回头：“陆导，提前祝你圣诞节快乐。”
“你也是。”
门关上后，陆寻摸了摸脖子上的围巾。