门在身后轻轻合上，发出一声细微的“咔哒”轻响。

    

    千羽站在原地，目光缓缓扫过这间熟悉又陌生的房间。灯没开，月光从窗帘缝隙间渗入，在地板上投下几道苍白的光痕。

    

    原本空荡的客卧，如今多了许多生活的痕迹——确切地说，是多了许多属于“富江”的痕迹。

    

    那些设计前卫的礼服，连衣裙被随意地扔在一旁。

    

    几条名贵的丝巾搭在椅背上，一条钻石项链甚至直接挂在台灯上，在微光下闪烁着冷冽的光。

    

    还有一丝丝清香，若有若无地飘散在空气里。

    

    空气里飘着一丝丝清香，不是那种市面上常见的名贵香水味，也不是香薰蜡烛的甜腻。

    

    那是一种更原始、更贴近生命本身的气息——像是雨后森林深处的苔藓，又像是月光下盛开的夜昙，清冷、幽邃，带着一丝若有若无的铁锈味，像是血液在皮肤表面蒸发后的余韵。

    

    千羽知道，那是富江本身的气味。

    

    对于她来说，喷香水几乎是种多余，甚至是亵渎。她的存在本身就足以让任何香氛黯然失色，就像月光下的一池清水，无需点缀，已美得令人窒息。

    

    “这些都不带走吗？”他低声自语，目光落在梳妆台旁随意丢弃的一堆珠宝上。一条翡翠手镯滚落在地毯边缘，一枚镶嵌着红宝石的胸针斜插在沙发缝里，像是被随手一扔就忘了。

    

    “也是……”他轻笑一声，语气里带着几分了然，“这些玩意对于富江来说，就是日抛品，想换就换，今天穿过的衣服，明天就可能被当成垃圾扔掉。

    

    他的视线转向衣柜，门半开着，里面挂着的不再是那些奢华礼服，而是两件简单的白色T恤，还有一件深灰色的休闲外套。

    

    千羽一眼就认出来了。

    

    “我说怎么找不到呢？原来被她拿了。”他走过去，伸手取下那件外套，指尖触到布料的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——那是她常穿的衣服，贴着她的皮肤，吸收了她的体温与气味，现在还残留在纤维深处。

    

    “不是，这舍不得买睡衣的吗？”他嘟囔着，又看了看床头柜，果然没见任何睡袍的影子。

    

    随即他反应过来，又自嘲地笑了笑。

    

    “也是……和异性一起买睡衣，似乎有些暗示了。”

    

    可转念一想，他又皱眉。

    

    不对啊？我只是来休息的，研究这房间干嘛？

    

    “睡了睡了。”他低声催促自己，把外套随手搭回椅背，走到床边。

    

    床垫还很软，被子随意的扔在床尾，他掀开躺下，动作略显僵硬。

    

    可当身体真正陷入那片柔软时，他才意识到——这床，比他想象中更“富江”。

    

    香味在这里更浓郁了，不是攻击性的，而是包裹性的，像是被一层无形的膜轻轻托住，缓缓下坠。

    

    他闭上眼，意识像是漂浮在一条清澈的溪流上，水流温柔，无声无息地将他带向黑暗深处。

    

    疲惫如潮水退去，思绪渐渐模糊。

    

    他最后的念头是——

    

    这床……好像真的，比主卧的舒服。