千羽平淡地说道。
富江歪了歪头，湿发随着动作滑向另一侧，水珠滴落在沙发扶手上，晕开一小片深色的痕迹。
她的眼睛在灯光下微微眯起，像是在审视，又像是在玩味。
“啊啦，“她轻笑一声，尾音微微上扬，像是一根羽毛轻轻搔过耳膜，“难道八云同学很在意吗？“
她站起身，赤脚踩在地板上，一步步向千羽走来。那件宽松的短袖随着她的动作轻轻晃动，衣摆下露出白皙的大腿，在灯光下泛着柔和的光泽。
“放心啦，“她在距离千羽两步远的地方停下，指尖轻轻绕着自己的发梢，眼神亮晶晶的，像是在说一件无关紧要的小事。
“人家只是和他吃个饭而已。你要是不喜欢，人家明天就不去了。“
千羽终于转过身来。
他看着富江，看着那张近在咫尺的脸，完美的五官，恰到好处的笑容，还有眼底那抹他始终无法读懂的情绪。
千羽嘴角微抽。
他心想懂点事吧，难不成人家有钱烧得慌，免费请你吃东西。
不就是想和你这个这个，那个那个的吗？
你呢，怎么还跑回来了呢？搞得像吃干抹净后，拍拍屁股走人的渣女一样。
啊？
你是富江啊！
那没事了。
“只是随便问问罢了，“千羽收回目光，绕过富江向厨房走去，声音从背后传来，“不用在意。你想找谁找谁，和我都没关系。“
他打开冰箱，取出半瓶矿泉水，仰头灌了一口。冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝短暂的清醒。
身后传来一阵轻微的响动。
是布料摩擦的声音，是赤脚踩在地板上的声音，是某种带着湿润气息的存在正在靠近的声音。
千羽没有回头。
“怎么会没关系呢……“
富江的声音从很近的地方传来，近得他能感受到她呼吸时带起的气流，能闻到她身上沐浴露的香气，混合着某种更加原始的、属于她自己的味道。
“毕竟……“
富江一步一步向千羽走来。她的脚步很轻，像是猫科动物在接近猎物，没有发出一丝多余的声响。
月光从窗外洒进来，与室内的灯光交织，在她身上勾勒出柔和的轮廓，像是一幅被精心构图的油画。
她在千羽身后停下。
然后，她绕到他身侧，微微仰头，看着他的眼睛。
“你是我的。“
富江轻声说道，嘴角挂着若有若无的微笑。
然后，她微微倾身，凑近他的耳畔，用那种带着湿润气息的声音，轻轻吐出最后一个词——
“房东。“
“既然如此，得定一下规则了。”
千羽把矿泉水瓶随手扔进厨房角落的垃圾桶，塑料容器在空中划出一道短暂的弧线，落入垃圾桶时发出一声沉闷的撞击。
那声音在寂静的客厅里格外清晰，像是一个句号，为这场对话强行画上终点。
他转身绕过富江，脚步不急不缓地朝浴室走去，背影依旧平静，仿佛刚才只是寻常寒暄。
“我希望你不要把乱七八糟的人带来，也不希望门外会有人发疯。”他边走边说，语气平淡得像在叮嘱邻居别乱扔垃圾，“毕竟我也不想警察来找我的麻烦。”
富江站在原地，目光缓缓移向垃圾桶，看着那个被捏扁的水瓶。
她轻笑一声，那笑声像是从喉咙深处滚出来的，带着几分湿润的温度，几分得逞的愉悦。
“知道了，”她终于开口，声音轻软，带着一丝笑意，仿佛在答应一个任性的孩子，“人家会遵守的。”
可那语气里，却听不出半分服从，反倒像是一种纵容——像是大人对小孩说“好啦好啦，你说什么都对”。
千羽没回头，推门而入，将富江的视线关在门外。
浴室里弥漫着水汽，是富江离开时留下的痕迹。镜子上还蒙着一层薄雾，模糊地映照出千羽的身影。
他打开水龙头，水流倾泻而下，在浴缸里激起细碎的水花。
水温逐渐升高，蒸汽缓缓升腾，在空气中形成一片朦胧的屏障。
躺入浴缸，感受着热流渗入皮肤，渗入肌肉，渗入那些因战斗而紧绷的关节。
他闭上眼，手指按在眉心，试图压下脑海中翻腾的画面——
那双赤脚踩在地板上的声音，那股混合着沐浴露与某种难以言喻气息的香味，还有她凑近耳畔时，那一声轻如呢喃的“房东”。
明明知道她是怪物。
可她却对你温柔似水。
明明知道她是怪物。
可她偏偏长得好看。
再加上她会撒娇，会示弱，