众人，声音如刀：

    

    「还有——不许再接近我女儿！你们这群败类。」

    

    客厅的灯亮着，光线比会议室柔和许多，却仍照不透空气中残留的沉重。

    

    毬子坐在沙发上，双手交叠放在膝上，低着头，发丝垂落，遮住了表情。她的肩膀微微塌着，像是终于从紧绷的状态中松弛下来，却又被另一种更深的情绪压住。

    

    她的父亲庄野麻雄站在窗边，背对着夜色，神情已恢复平日的冷静，只是眼角仍残留着未散的怒意。他端着一杯水，递给千羽和佐野，声音低沉却清晰：

    

    「两位，刚刚还好有你们在，否则小女可能真的会有危险。」

    

    佐野接过水杯，脸上还带着劫后余生的激动，咧嘴一笑：「哪里哪里，当时我也不知道发生了什么……只是……只是本能地想要保护毬子小姐。」

    

    他语气真挚，眼神发亮，仿佛仍沉浸在自己“挺身而出”的瞬间。

    

    麻雄神色有些复杂，缓缓说道：「这样啊，总之谢谢你保护了她。」

    

    「不不不，真正保护她的，是身为父亲的您啊。」佐野连忙摆手，笑容讨好，「您就像保镖一样及时出现，太帅气了！哈哈哈！」

    

    麻雄轻笑了一声，抬手揉了揉眉心。

    

    「毕竟是我的女儿嘛，当然要好好保护。」

    

    他顿了顿，目光转向一直沉默的千羽，眼神多了几分认真：「这位是八云先生吧？没想到你会带着防狼喷雾，这才把场面控制下来。否则……后果可能不堪设想。」

    

    千羽低头看着手中的水杯，热气已散，水面映出他模糊的轮廓。他语气平静：「言重了。出门在外，总要想办法保护自己，哪怕是男孩。」

    

    「……」

    

    麻雄看着他，沉默片刻，忽然轻叹一声：「要是小女也这么想就好了，她总是沉浸在自己的爱好中，不考虑其他事情。」他语气低沉，带着一丝不易察觉的痛心，「八云先生明明还这么年轻，却这么稳重，想来也不会让家人担心……」

    

    「爸爸！」

    

    毬子猛地抬头，声音急促。

    

    「怎么了！」麻雄的话被打断，疑惑的看向毬子。

    

    「八云先生，对不起……爸爸他不是故意的。」她转头看向千羽，眼中带着歉意。

    

    千羽却只是摆了摆手，动作轻缓，像是拂去一片落叶。

    

    「毬子小姐，你太紧张了。」

    

    他抬起头，目光平静地望向她，声音不高，却清晰地落在客厅的每一寸空气中：

    

    「他们去世了，并不代表就要把他们从记忆里抹去。把他们埋藏在心里，不让人触碰，只会让悲伤变成枷锁。」

    

    他停顿片刻。

    

    「真正该做的，是接受他们已经离去的事实，然后……更好地活着。」

    

    客厅陷入短暂的寂静。

    

    毬子睁大了眼，嘴唇微微颤抖，像是被什么击中。

    

    客厅的寂静被麻雄一声轻叹打破。

    

    他看着千羽，眼神中最初的审视已悄然褪去，取而代之的是一丝难以言喻的复杂情绪，像是某种被触碰的旧伤。

    

    「原来是这样，看来千羽先生……比我想象的更加成熟呢？」