何雨水刚离开，母亲服过药睡了。
林国正靠在窗边翻报纸，桌上那台老电话突然响起，铃声扎耳。
他顿了顿，拿起听筒：“哪位？”
那头静了片刻，才传来声音——低哑，粗糙，像生锈的锯子拉过木板：“阿正，伤……养好了？”
林国正全身的血似乎霎时冻住了。
手指攥紧听筒，关节绷得发白。
这个声音……他以为早已埋进土里，此刻却像夜半从地底爬出来的东西，带着陈年的腐气，轻易撕开了这些年糊上的封条。
“坤叔。”
他喉咙发紧，挤出两个字。
这个称呼裹着旧日的屈辱和寒意，是他少年时代噩梦的钥匙。
不是街头那些“水哥”
“烂牙驹”
之流，是当年深水埗真正握着实权的人之一，如今早已洗白，名字偶尔出现在商业版新闻的吴振坤。
“还记得我就好。”
吴振坤的声音听不出情绪，“听说你这次命硬，没死成。
还搭上了何家，要做上门女婿？阿正，长本事了啊。”
林国正的心往下沉。
吴振坤这时候找他，绝不可能是问候。
西九龙前阵子那场清扫，拔掉了他不少外围的枝杈，虽未伤及根本，却也让他既惊惧，又嗅到了别的可能。
林国正将听筒贴紧耳廓，指节因用力而泛白。
里屋传来母亲翻身时床板的细微响动，他立刻将气息压得更低，几乎只剩气流摩擦声。”坤叔，您找我什么事。”
听筒里先是一阵意味不明的轻笑，像钝刀刮过生锈的铁皮。”阿正，跟叔叔说话这么生分？没事就不能问问你近况？”
那笑声陡然收住，语气硬得像砸进水泥地的秤砣，“抽空引荐你那位大舅哥给我认识。
生意人嘛，多条路总是好的。
你替他何家挨了枪子儿，这份情面总该值点价钱。”
“坤叔！”
林国正喉结滚动，后背渗出细密的冷汗，“何家做的都是清白买卖……”
“清白？”
吴振坤截断他的话尾，每个字都浸着冰碴，“阿正，你这身制服穿久了，连自己骨头几两重都忘了？要不要我帮你回忆回忆——当年医院催款单雪片似的飞进门，你爹躺在走廊担架上咳血，讨债的把门板拍得震天响。
是谁扔给你那袋救命钱？是谁让那些烂仔从此绕着你家巷口走？”
旧日的画面猛地撞进脑海：消毒水混杂着血腥的气味，母亲枯坐在缴费窗口前的背影，妹妹攥着他衣角发抖的手指。
十五岁的少年在暴雨里站了整夜，直到吴振坤的黑色轿车碾过积水停在他面前。
他以为那只是暂时的绳索。
却没料到那绳索早已长进皮肉，另一端攥在阴影里。
这些年他拼命想斩断它。
警校训练时把沙袋当成过往捶打，晋升后每一步都走得如履薄冰。
吴振坤却像潜伏在旧照片里的霉斑，平时看不见，雨季一到便蔓出触目惊心的痕迹。
“钱……我早就还清了。”
林国正从牙缝里挤出声音，掌心被指甲掐出深痕。
“还清？”
听筒传来茶杯轻叩桌面的脆响，“阿正啊，这世上有些账，利滚利是算不完的。
尤其是你现在坐的位置，值钱得很。”
声音忽然压成耳语，却更刺骨，“想想你母亲每天早晨去菜场的那条路，想想你妹妹下夜班走的巷子。
何家是棵大树，可要是让何先生知道——他妹妹中意的这位警官，十五岁就替我收过街面上的‘消息费’，你说这棵树还容得下你吗？要是警队内部档案里多出几行少年时代的记录，你肩上那些徽章还挂得住吗？”
寒意顺着脊椎爬上来。
林国正看见自己呼出的白气在玻璃窗上凝成雾，又迅速消散。
何雨注那双总是半垂着的眼睛忽然在记忆里抬起，平静无波，却让他胃部骤然收紧。
“坤叔。”
他听见自己的声音飘在空气里，像片随时会碎的薄冰，“您到底想要什么。”
电话挂断后的忙音在房间里持续了七秒。
林国正松开手指，听筒落回座机时发出沉闷的撞击声。
他没有移动，只是站在原地看着自己的手掌——掌心的纹路里嵌着细密的汗，在从百叶窗缝隙透进来的光线下泛着潮湿的暗色。
窗外有孩童追逐的叫喊声飘上来。
他转过身，缓慢地走到桌边，膝盖撞到椅子的边缘。
坐下时脊椎一节一节地弯曲，像生锈的机械部件。
他